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En los rincones mas profundos del bosque Rhyope, un lugar apenas hollado por el hombre y mas 
extenso de lo que indican los mapas, existe una magia primigenia que provoca que mitos y leyendas se 
encarnen en seres tangibles. Steven Huxley, decidido a desentranar el misterio que persigue a su familia, 
se adentra en el bosque y descubre un mundo mucho mas extrano de lo que jamas podria haber imaginado. 
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Edward Wynne- Jones Esq. 
15 College Road Oxford 
Edward: 



Tienes que volver al Refugio. jPor favor, no te retrases ni una hora! He descubierto un cuarto camino 
hacia las zonas mas profundas del bosque. El arroyo. Que obvio parece ahora... jun camino de agua! Pasa 
directamente a traves del vortice exterior de fresnos, mas alia del sendero espiral y de las Cataratas de 
Piedra. Creo que nos servira para llegar al mismo corazon del bosque. jPero el tiempo, siempre el factor 
tiempo...! 

He encontrado un pueblo llamado los shamiga. Viven mas alia de las Cataratas de Piedra. Vigilan los 
vados del rio, pero descubri con gran satisfaction que les encanta contar historias. Ellos lo llaman 
«narrar la vida». La narradora de la vida es una jovencita que se pinta la cara de verde y cuenta las 
historias con los ojos cerrados, para que las sonrisas o gestos desaprobadores de los que escuchan no la 
hagan «cambiar de forma» a los personajes de la historia. La escuche durante mucho tiempo, pero lo mas 
importante que oi fue un fragmento que solo puede pertenecer a la historia de Guiwenneth. Era una 
version preceltica del mito, pero estoy seguro de que se refiere a la chica. Esto es lo que consegui 
entender: 

«Una tarde, tras matar a un ciervo con astas de ocho puntas, a un jabali mas alto que dos hombres, y 
corregir los malos modales de cuatro pueblos, Mogoch, un jefe, se sento junto a la orilla para descansar. 
Era de constitution tan gigantesca, que las nubes casi le tapaban la cabeza. Metio los pies en el mar, junto 
a la base de los acantilados, para refrescarse. Luego se reclino hacia atras y observo la reunion que tenia 
lugar entre dos hermanas sobre su fertilidad. 

»Las hermanas eran gemelas, ambas hermosas, de hablar dulce y habiles con el arpa. Pero una de ellas 
se habia casado con el jefe guerrero de una gran tribu, y pronto descubrio que su vientre no podia 
concebir. Se volvio tan agria como la leche que ha quedado demasiado tiempo expuesta al sol. La otra 
hermana se habia casado con un guerrero exiliado llamado Peregu. El campamento de Peregu estaba en 
los mas profundos desfiladeros de la parte mas lejana del bosque, pero acudia junto a su amada en forma 
de lechuza. Ella acababa de tener una hija, pero, como Peregu estaba exiliado, la hermana de rostro 
amargado y su ejercito se habian presentado para llevarse a la criatura. 

»Tuvo lugar una gran discusion, y las armas chocaron. La amada de Peregu ni siquiera habia tenido 
tiempo deponerle nombre a la nina, cuando su hermana le arrebato el pequeno bulto envuelto en telas y lo 
alzo sobre su cabeza, para ser ella quien le diera nombre. 

»Pero el cielo se oscurecio, y aparecieron diez urracas. Eran Peregu y sus nueve hermanos de espada, 
mutados por la magia del bosque. Peregu descendio en picado, tomo a la nina entre sus garras y se 
remonto, pero un tirador le derribo con su honda. La nina cayo, pero los otros pajaros la recogieron en el 
aire y se la llevaron. Asi que fue llamada Hurfathana, que quiere decir "la nina criada por urracas". 

»Mogoch, el jefe, contemplo todo esto con diversion despectiva, pero sentia respeto por el difunto 
Peregu. Recogio al pajarilla y le de volvio la forma humana. 

Como tenia miedo de aplastar pueblos enteros si excavaba una rumba con el dedo, Mogoch se metio al 



exiliado muerto en la boca, y se arranco un diente para que le sirviera de lapida funeraria. Asi, Peregu 
fiie enterrado bajo una gran piedra blanca, en un valle que respira.» No hay duda, se trata de una version 
primitiva de la historia de Guiwenneth, y supongo que comprendes mi emocion. La ultima vez que vino la 
chica, pude preguntarle sobre su tristeza. Me dijo que se habia extraviado. No conseguia dar con el valle 
que respiraba, ni la brillante roca bajo la que yacia su padre. Es la misma historia. jLo se, lo presiento! 
Tenemos que invocarla de nuevo. Tenemos que ir otra vez mas alia de las Cataratas de Piedra. Necesito 
tu ayuda. 

^Quien sabe donde y cuando terminara esta guerra? Pronto llamaran a fllas a mi hi jo mayor, y Steven 
no tardara en seguirle. Entonces, tendre mas libertad para explorar el bosque y hablar con la chica. 



Tienes que venir, Edward. 

Un saludo afectuoso. 

George Huxley Diciembre de 1941 



Primera parte 
Bosque Mitago 



En mayo de 1944 recibi los papeles de alistamiento y, de mala gana, parti hacia la guerra. Mi 
entrenamiento tuvo lugar en Lake District, y luego me embarcaron hacia Francia con el Septimo de 
Infanteria. 

La noche anterior a la partida, estaba tan enfadado con mi padre por su aparente despreocupacion en 
lo relativo a mi seguridad, que, cuando se durmio, me acerque silenciosamente a su escritorio y arranque 
una pagina de su libreta, el diario donde detallaba su trabajo silencioso y obsesivo. El fragmento tenia 
como unica fecha «Agosto del 34», y lo lei muchas veces, desesperado por no comprender nada, pero 
contento de haberle arrebatado al menos una pequena parte de su vida, una parte que me sustentaria en 
aquellos dias dolorosos y solitarios. 

La anotacion comenzaba con un amargo comentario sobre las perdidas de tiempo que se le imponian: 
el mantenimiento de Refugio del Roble, nuestro hogar familiar, las exigencias de sus dos hijos, y la 
dificil relacion con su esposa, Jennifer. Si mal no recuerdo, por aquel tiempo mi madre estaba 
gravemente enferma. Terminaba con un parrafo memorable por su incoherencia: 

Una carta de Watkins. Esta de acuerdo conmigo en que, en ciertas epocas del ano, el aura que rodea el 
bosque puede llegar hasta la casa. Debo meditar sobre las implicaciones. Quiere conocer el poder del 
vortice roble que he medido. /.Que le cuento? 

Desde luego, nada del primer mitago. Tambien he notado que la zona premitago es cada vez mas rica. 
Pero, al mismo tiempo, es evidente que pierdo progresivamente el sentido del tiempo. 

Atesore este pedazo de papel por muchas razones, pero sobre todo, porque representaba los escasos 
momentos de interes apasionado de mi padre... aunque, al mismo tiempo, no podia compartir este interes, 
igual que no podia compartir su vida cuando estaba en casa. 

Me hirieron a principios de 1945, y cuando termino la guerra, me las arregle para quedarme en 
Francia. Viaje hacia el sur para pasar la convalecencia en un pueblo de las colinas que hay mas alia de 
Marsella, y alii vivi con unos viejos amigos de mi padre. Era un lugar calido, seco, silencioso y 
tranquilo. Me pasaba horas y horas sentado en la plaza del pueblo, y pronto se me considero parte de la 
pequena comunidad. 

Las cartas de mi hermano Christian, que habia vuelto a Refugio del Roble cuando termino la guerra, 
me llegaban puntualmente todos los meses durante el largo aho de 1946. Eran cartas alegres, 
informativas, pero parecian cada vez mas tensas: evidentemente, la relacion de Christian con nuestro 
padre se deterioraba por momentos. 

El viejo no me escribio nunca, pero tampoco lo esperaba. Hacia mucho que me habia resignado, lo 
maximo que obtendria de el seria indiferencia. 

Toda la familia no era mas que una intrusion en su trabajo. Su sentimiento de culpabilidad por 
habernos descuidado, y sobre todo por haber hecho que nuestra madre se suicidara, se convirtio 
rapidamente, durante los primeros ahos de guerra, en una locura histerica verdaderamente aterradora. 
Esto no quiere decir que estuviera gritando siempre; todo lo contrario, se pasaba la mayor parte del 
tiempo en silencio, absorto en la contemplation del bosque de robles cercano a nuestra casa. Estos 
periodos de silencio, que al principio no le enfurecian por la distancia que interponian entre la familia y 
el, se convirtieron pronto en una autentica bendicion. 



Murio ennoviembre de 1946, de una enfermedad que le habia aquejado durante anos. 

Cuando me entere, me senti dividido entre lo poco que me atraia volver a Refugio del Roble, en un 
rincon de Ryhope, en Herefordshire, y el evidente malestar de Christian. 

Ahora, mi hermano estaba solo en la casa donde habiamos pasado juntos la infancia. Me lo imaginaba 
recorriendo las habitaciones vacias, quiza sentado en el estudio humedo e insalubre de nuestro padre, 
recordando las horas de rechazo, el olor a madera y mantillo que acompahaba al viejo al cruzar las 
puertas con paneles de cristal cuando regresaba de sus expediciones de una semana a lo mas profundo del 
bosque. Este se habia extendi do por esa habitation, como si mi padre no soportara estar lejos de los 
matorrales bajos y as humedas sombras de los robles, ni siquiera cuando recordaba que tenia una familia. 

Demostraba recordarnos de la unica manera en que sabia hacerlo: contandonos — sobre todo, 
contando a mi hermano — historias sobre los antiguos bosques que se divisaban desde la casa, sobre los 
robles, fresnos, hayas y otros arboles en cuyo oscuro interior (dijo una vez) aun se podia oir y oler al 
jabali salvaje, incluso seguir sus huellas. 

Yo dudaba de que hubiera visto nunca a ese animal, pero aquella noche, sentado junto a la ventana de 
mi habitacion, contemplando el pueblecito en las colinas (todavia llevaba la carta de Christian en la 
mano, hecha una bola), recorde con claridad como me habia dedicado a escuchar los grunidos lejanos de 
algun animal del bosque, como atendia al ruido del pesado desplazamiento de algo muy grande que se 
adentraba hacia el bosque por el ventoso camino que llamabamos Sendero Profundo, una ruta que 
transcurria en espiral hacia el mismo corazon del bosque. 

Sabia que debia volver a casa, pero retrase el viaje casi otro aho. Durante ese tiempo, las cartas de 
Christian cesaron bruscamente. En la ultima, fechada el diez de abril, escribia sobre Guiwenneth, acerca 
de su extraho matrimonio, y aseguraba que me sorprenderia la encantadora muchacha por la que habia 
perdido «corazon, mente, alma, razon, talento para cocinar y casi todo lo demas, Steve». 

Le escribi para darle la enhorabuena, claro, pero durante los meses siguientes no hubo ninguna 
comunicacion mas entre nosotros. 

Por fin, le escribi para hacerle saber que volvia a casa, que me quedaria en Refugio del Roble unas 
semanas, y luego buscaria alojamiento en alguna de las ciudades cercanas. 

Me despedi de Francia y de la comunidad que se habia convertido en una parte importante de mi vida. 
Viaje hasta Inglaterra en autobus y tren, en ferry y otra vez en tren. 

El 20 de agosto, en coche de caballos, llegue hasta el tendido de ferrocarril en desuso que marcaba el 
limite de los terrenos. 

Refugio del Roble estaba al otro lado, a seis kilometros si se daba un rodeo por la carretera, pero 
mucho mas cerca por un camino que atravesaba los campos y bosquecillos de la finca. Mi intention era 
tomar la ruta mas rapida, asi que cogi lo mejor que pude mi unica y destartalada maleta y eche a andar 
por el descuidado sendero. De cuando en cuando, echaba un vistazo por encima del alto muro de ladrillo 
rojo que sehalaba los limites de la propiedad, tratando de ver algo a traves de la espesura de pinos. 

Pronto desaparecieron tanto el bosque como el muro, y la tierra se convirtio en una serie de campos 
bordeados de arboles, a los que entre por un desvencijado portillo con escalones de madera, casi oculto 
bajo las raices de fresno y los arbustos fresales. No me costo poco abandonar la via publica y avanzar 
por el camino sur que atravesaba los bosquecillos, serpenteando junto al riachuelo llamado «arroyo 
arisco», hacia la casa cubierta de hiedra que era mi hogar. 



Se acercaba el mediodia y el calor arreciaba cuando por fin aviste Refugio del Roble. 

En algun lugar, a mi izquierda, se oia el sonido de un tractor. Pense en el viejo Alphonse Jeffries, el 
encargado de los terrenos. Y, junto con su rostro bronceado, sonriente, recorde la alberca del molino y el 
pequeno bote de remos desde el que solia pescar. 

El recuerdo de la tranquila alberca se apodero de mi, y me aparte del sendero sur, pese a que las 
ortigas me llegaban a la cintura, y los fresnos y los espinos crecian por doquier. Me acerque a la orilla de 
la amplia alberca sombreada. El espeso bosque de robles del otro lado impedia verla en toda su 
extension. Casi oculto entre los arbustos que poblaban la orilla mas cercana estaba el pequeno bote desde 
el que Chris y yo soliamos pescar anos antes. Habia perdido casi por complete la capa de pintura blanca 
y, aunque el casco parecia intacto, dude que soportara el peso de un hombre adulto. No lo toque. 

Me limite a rodear la alberca para sentarme en los desiguales escalones de cemento que llevaban al 
desvencijado embarcadero. Desde alii, contemple la superficie de la alberca, poblada por nubes de 
insectos, solo alterada por el paso de algun que otro pez. 

— Solo nos harian falta un par de palos y un trozo de cordel. La voz de Christian me sobresalto. Debia 
de haber caminado desde el Refugio por el sendero que la vegetacion me impedia ver. Alegre, me puse 
en pie de un salto y me volvi hacia el. 

La sorpresa que me causo su aspecto fue tan brutal como si me hubieran golpeado, y creo que se dio 
cuenta, aunque le rodee con los brazos y le di un fuerte abrazo fraternal. 

— Tenia que ver otra vez este lugar — dije. 

— Te comprendo — asintio, mientras nos separabamos — . Yo suelo venir a menudo. 

Nos miramos, y se hizo un extrano silencio. Y, de pronto, tuve la certeza de que no le alegraba verme. 

— Estas muy moreno — senalo — . Y muy demacrado. Saludable y enfermo al mismo tiempo... 

— Sol mediterraneo, recogida de la uva y una granada de metralla. Aun no me he recuperado del todo. 
— Sonrei — . Pero me encanta estar de vuelta y verte de nuevo. 

— Si — respondio vagamente — . Me alegra que hayas regresado Steve. Me alegra mucho. Me temo que 
la casa... bueno, no esta muy ordenada. Tu carta no llego hasta ayer, y no he tenido tiempo de hacer nada. 
Pronto veras que las cosas han cambiado bastante. 

Sobre todo el. Apenas podia creer que este fuera el joven alegre y vivaz que marcho con su unidad en 
1942. Habia envejecido de una manera increible, tenia el pelo surcado de hebras grises, mas evidentes al 
llevarlo largo y sucio. Me recordo a nuestro padre: la misma mirada distante, ausente, identicas mejillas 
demacradas, identicas arrugas profundas en todo el rostro. Pero lo que mas me chocaba era su porte en 
general. 

Siempre habia sido del tipo recio, musculoso. 

Ahora era como el proverbial espantapajaros, flaco, desgarbado, siempre nervioso. 
Lanzaba miradas hacia todas partes, pero sin concentrarse nunca en mi. 

Y olia. A bolas de naflalina, como si la camisa blanca y los anchos pantalones grises que llevaba 
acabaran de salir del armario. Y habia otro olor, por debajo del de la naflalina..., el punzante aroma de 
bosque y hierba. Tenia tierra en las unas y en el pelo, y sus dientes amarilleaban. 

Con el paso de los minutos, parecio relajarse ligeramente. Discutimos un poco, reimos otro poco y 
paseamos alrededor de la alberca, golpeando los arbustos con palos. Pero no podia librarme de la 
sensacion de haber llegado a casa en un mal momento. 



— ,-Fue dificil... lo del viejo? Me refiero a los ultimos dias. Nego con la cabeza. 

— Durante las dos ultimas semanas, mas o menos, le atendio una enfermera aqui. No puedo decir que 
muriera enpaz, pero al menos dejo de hacerse dano a si mismo... y, de paso, a mi. 

— Iba a preguntartelo. En tus cartas sugerias que habia cierta hostilidad entre vosotros. 

Christian fruncio los labios en una sonrisa sombria, y me miro con una expresion extrana, algo a medio 
camino entre el asentimiento y la sospecha. 

— Mas bien una guerra abierta. Poco despues de que yo regresara de Francia, se volvio bastante loco. 
Tendrias que haber visto la casa, Steve. Tendrias que haber visto al viejo. Creo que llevaba meses sin 
lavarse. No se que habria estado comiendo... Desde luego, nada tan sencillo como huevos y carne. Para 
ser sincero, durante unos meses crei que se alimentaba de madera y hojas. Estaba en unas condiciones 
desastrosas. Me dejo ayudarle con su trabajo, pero pronto empezo a odiarme. Trato de matarme mas de 
una vez, Steve. Y lo digo en serio, autenticos atentados contra mi vida. Supongo que tenia un motivo... 

El relato de Christian me dejo atonito. La imagen de mi padre habia cambiado. 

De ser un hombre frio, resentido, a convertirse en una flgura enloquecida que se lanzaba sobre mi 
hermano para golpearle con los punos. 

— Siempre pense que te queria mas a ti. Era a ti a quien contaba las historias del bosque. Yo 
escuchaba, pero siempre era a ti a quien sentaba sobre sus rodillas. 

/,Por que iba a intentar matarte? 

— Me involucre demasiado — fue toda la respuesta de Christian. Me ocultaba algo, algo de 
importancia fundamental. Se le notaba en el tono de voz, en la expresion hosca, casi resentida. ^Debia 
presionarle o no? Dificil decision. Nunca me habia sentido tan lejos de mi propio hermano. Me pregunte 
si su comportamiento repercutia en Guiwenneth, la chica con quien se habia casado. Me pregunte que 
clase de atmosfera estaria respirando la pobre en Refugio del Roble. 

Saque el tema de la chica con precaucion. Christian golpeo furioso los arbustos de la alberca. 

— Guiwenneth se ha ido — fue toda su respuesta. Me detuve, sobresaltado. 

— [Que quieres decir, Chris? ^Adonde ha ido? 

— Simplemente se ha ido — replico furioso, de mala gana — . Pertenecia a papa, se ha ido, y no hay 
mas que hablar. 

— No se que quieres decir. ^Donde esta? En tu carta parecias tan feliz... 
— No debi escribirte sobre ella. Fue un error. Ahora, deja el tema, /.vale? 
Despues de aquella replica, me sentia cada vez mas intranquilo con Christian. 

Desde luego, le sucedia algo terrible, y era evidente que la partida de Guiwenneth habia contribuido 
en gran manera a aquel terrible cambio que no podia dejar de advertir. 

Pero tambien senti que habia algo mas. Y no podia saber que era, a menos que Christian hablara de 
ello. 

— Lo siento — fueron las unicas palabras que consegui formular. 
— No lo sientas. 

Caminamos en direccion al bosque, donde el suelo se volvia fangoso e inseguro durante unos metros, 
antes de desaparecer en un pantano musgoso de piedras, raices y madera putrefacta. Los rayos del sol 
apenas conseguian atravesar el espeso follaje de los arboles, y hacia frio. Los densos arbustos se movian 
con la brisa, y vi como el bote se mecia ligeramente. 



Christian siguio la direccion de mi mirada, pero no se fijo en el bote ni en la alberca. 

Estaba perdido en algun lugar de sus propios pensamientos. Durante un breve instante, la tristeza me 
atenazo al ver a mi hermano tan destruido en aspecto y actitud. Queria desesperadamente tocarle el brazo, 
estrecharle, y era terrible, pero me daba miedo hacerlo. 

— [Que demonios te ha pasado, Chris? ^Estas enfermo? — le pregunte con una voz bastante serena. Por 
un momento no respondio. 

— No estoy enfermo — dijo al final. 

Dio una patada a una seta seca, que quedo convertida en un polvillo que la brisa arrastro. Me miro con 
algo parecido a la resignacion en su rostro obsesionado. 

— He cambiado un poco, nada mas. He retomado el trabajo del viejo. Quiza se me haya pegado algo 
de su indiferencia. 

— Si es asi, quiza deberias dejarlo una temporada. 

— ^Por que? 

— Porque la obsesion del viejo termino por matarle. Y, por tu aspecto, sigues el mismo camino. 
Christian sonrio un instante, y lanzo el palo a la alberca, donde salpico un poco y quedo flotando en un 
charco de sucias algas verdes. 

— Quiza valga la pena morir por lo que el buscaba..., aunque no lo encontrara. 

No comprendi el tono dramatico en la afirmacion de Christian. El trabajo que tanto habia obsesionado 
a nuestro padre consistia en dibujar mapas del bosque, enbuscar pruebas de la existencia de sus antiguos 
pobladores. Habia inventado toda una nueva jerga para su propio uso, y consiguio dejarme 
completamente al margen, sin la menor posibilidad de comprender su trabajo. Se lo dije a Christian. 

— Es muy interesante, pero no tanto como crees — anadi. 

— Hacia mucho, mucho mas que dibujar mapas. Pero ^recuerdas esos mapas, Steve? 
Increiblemente detallados... 

Recordaba uno con bastante claridad, el mas grande de todos. Mostraba con gran precision los 
senderos y los caminos menos importantes, que atravesaban los grupos de arboles y monticulos 
pedregosos. Los claros estabandibujados con precision casi obsesiva, cadauno numerado e identificado, 
y todo el bosque aparecia dividido en zonas con nombre propio. Una vez, Chris y yo montamos un 
campamento en uno de los claros, en el bosque, aunque no nos adentramos demasiado. 

— Muchas veces intentamos adentramos mas. ^Recuerdas aquellas expediciones, Chris? En cuanto 
terminaba el sendero profundo, nos perdiamos. Y nos asustabamos mucho. 

— Cierto — replico Christian con voz tranquila, mientras me miraba de una manera enigmatica — . ^Y 
si te dijera que el bosque nos impidio entrar? — anadio — , /,Me creerias? 

Contemple los grupos de arbustos, arboles y sombras, donde apenas llegaba la luz del sol. 

— Supongo que, en cierto modo, lo hizo — respond! — . Nos impidio adentramos mas porque nos hizo 
tener miedo, porque hay pocos senderos y esta lleno de piedras y raices... Es muy dificil caminar por ahi. 
^Te refieres a eso? [£) a algo un poco mas siniestro? 

— «Siniestro» no es la palabra que yo utilizaria — senalo Christian. Pero, por el momento, no anadio 
nada mas, Se agacho para recoger una hoja de un roble pequeno, inmaduro, y la froto entre el indice y el 
pulgar antes de aplastarla con el puno. Todo esto sin dejar de mirar hacia el bosque. 

— Este es un bosque de robles, Steve. Un bosque virgen desde los tiempos en que todo el pais estaba 



cubierto de bosques de arboles caducos: robles, fresnos, saucos, serbales, espinos... 

— Y todos los demas — le interrumpi con una sonrisa — . Recuerdo la lista que nos hacia el viejo. 

— Cierto. Y hay mas de cinco kilometros cuadrados de bosque desde aqui hasta Grimiey. Cinco 
kilometros cuadrados de autentico bosque posterior a la Era Glaciar. Y ha permanecido intacto, sin que 
nadie lo invadiera, durante miles de ahos. 

Parecio despertar de un sueho, y me miro con gesto duro. 

— Se resisten a cambiar — anadio. 

— Siempre penso que habia jabalies vivos ahi dentro — dije — . Recuerdo que una noche oi algo, y el 
me convencio de que se trataba de un jabali salvaje, de un enorme jabali que corria por el lindero del 
bosque, en busca de una hembra. 

Christian echo a andar de vuelta hacia el embarcadero, y le segui. 

— Seguramente tenia razon. Si ha sobrevivido al gun jabali de la Edad Media, estara en un bosque 
como este. 

Como estaba pensando en sucesos acaecidos muchos ahos antes, los recuerdos fueron regresando muy 
despacio. \blvi a ver imagenes de mi infancia: el sol abrasador sobre la piel arahada por las zarzas, las 
excursiones de pesca a la alberca del molino, los campamentos entre los arboles, los juegos, las 
exploraciones... y, una y otra vez, recorde a Brezo. 

Mientras volviamos hacia el pisoteado sendero que llevaba al Refugio, discutimos sobre la vision. Yo 
tenia nueve o diez ahos. Ibamos hacia el Arroyo Arisco a pescar, y decidimos probar nuestros palos y 
cordeles en la alberca del molino con la vana esperanza de atrapar a alguno de los peces depredadores 
que alii vivian. Cuando nos acuclillamos junto al agua — solo nos atreviamos a salir con el bote si nos 
acompahaba Alphonse — , vimos un movimiento entre los arboles, al otro lado de la orilla. Fue una vision 
asombrosa, que nos dejo subyugados durante los meses siguientes..., ademas de aterrorizarnos, desde 
luego. De pie, mirandonos, habia un hombre vestido conpieles marrones. Se cenia conunancho cinturon 
brillante, y la barba hirsuta, anaranjada, le llegaba al pecho. 

Llevaba unas ramitas en la cabeza, sujetas a la coronilla con una tira de cuero. 

Nos contemplo solo un instante, antes de volver a la oscuridad. No oimos ni un ruido durante aquel 
lapso, ni cuando se acerco, ni cuando desaparecio. 

Corrimos de vuelta a la casa, y llegamos ya algo mas tranquilos. Christian concluyo que debia de 
tratarse del viejo Alphonse, que nos queria tomar el pelo. 

Cuando le menciono a nuestro padre lo que habiamos visto, este reacciono casi con furia, aunque 
Christian creia recordar que se habia puesto nervioso, y que si nos grito fue por eso, no por habernos 
acercado a la alberca prohibida. Fue nuestro padre quien empezo a llamarle «el Brezo», refiriendose a 
las ramas de brezo que llevaba en la cabeza. Y, poco despues de que se lo contaramos, desaparecio en el 
bosque durante casi dos semanas. 

— Fue la vez que volvio herido, ^recuerdas? Ya habiamos llegado a Refugio del Roble, y Christian me 
abrio la puerta de la valla. 

— La herida de flecha. La flecha gitana. Dios, fue un dia terrible. 

— El primero de muchos. 

Adverti que la mayor parte de la hiedra habia desaparecido de los muros de la casa. 
Ahora era un lugar gris, con pequehas ventanas sin cortinas entre el ladrillo oscuro. El tejado, con sus 
tres esbeltas chimeneas, quedaba parcialmente oculto entre las ramas de una enorme haya vieja. El patio 



y los jardines estaban sucios, descui dados; el corral de los polios, vacio; los establos para animales, 
deteriorados, casi en ruinas. Desde luego, Chris lo habia descuidado todo. Pero, cuando atravese el 
umbral, me sent! como si nunca hubiera estado fuera de alii. La casa olia a comida rancia y a cloro, y casi 
pude ver la esbelta silueta de mi madre, limpiando la enorme mesa de pino de la cocina, con los gatos a 
su alrededor, tendidos en el suelo de losetas rojas. 

Christian estaba tenso otra vez. Me miraba de esa manera inquieta que delataba su intranquilidad. 
Supuse que aun no sabia si alegrarse o enfadarse conmigo por haber vuelto a casa. Por un momento, me 
senti como un intruso. 

— /.Por que no deshaces las maletas y te refrescas un poco? — me dijo — . Puedes instalarte en tu vieja 
habitation. Supongo que estara mal ventilada, pero no tardara en airearse. Luego, cuando bajes, podemos 
comer algo. En cuanto tomemos el te, tendremos todo el tiempo del mundo para charlar. 

Sonrio, y me parecio que era un intento de hacer un chiste. Pero siguio hablando rapidamente, mientras 
me miraba con frialdad. 

— Porque, si te vas a quedar en casa una temporada, mas vale que sepas lo que esta pasando aqui. No 
quiero que te entrometas en esto, ni en lo que estoy haciendo, Steve. 
— No me metere en tu vida, Chris... 

— /,No? Ya veremos. No negare que tupresencia me pone nervioso. Pero, ya que has venido... 
Se detuvo y, por un momento, parecio casi avergonzado. 
— Bueno, ya hablaremos. 



Dos 



Antique me intrigaba lo que habia dicho Christian, y me preocupaba la aprension que parecia sentir 
ante mi presencia, contuve mi curiosidad y dedique una hora a explorar de nuevo la casa, de arriba abajo, 
por dentro y por fuera. 

Todo, menos el estudio de mi padre, cuya mera vision me asustaba mucho mas que el comportamiento 
de Christian. Nada habia cambiado, excepto que todo estaba sucio y descuidado. Christian habia 
contratado a alguien por horas para que limpiara y cocinara: una mujer del pueblo cercano acudia en 
bicicleta al Refugio todas las semanas, y preparaba una empanada o un estofado que a mi hermano le 
duraria tres dias. Christian no andaba escaso de productos de la granja, tanto era asi que apenas utilizaba 
la cartilla de racionamiento. Al parecer, obtenia todo lo que necesitaba — incluso te y azucar — , en la 
hacienda Ryhope, donde siempre se habian portado bien con nuestra familia. 

Mi antigua habitacion estaba casi exactamente como la recordaba. Abri la ventana de par en par, y me 
tumbe en la cama unos minutos para contemplar el brumoso cielo de los ultimos dias del verano, 
atisbando entre las ramas de la gigantesca haya que crecia tan cerca del Refugio. Cuando era un chiquillo, 
salte muchas veces de la ventana a ese mismo arbol, y tenia mi campamento secreto entre sus gruesas 
ramas. Mientras la luna se reflejaba en mi pijama, tiritaba de frio acurrucado en aquel lugar privado, 
imaginando las oscuras actividades de las criaturas que pululaban abajo. 

La comida, a media tarde, fue un sustancioso festin de cerdo frio, polio y huevos duros, todo en 
cantidades que no habia sonado con volver a ver Iras dos anos de estricto racionamiento en Francia. Por 
supuesto, nos estabamos comiendo sus reservas para varios dias, pero a Christian no parecia 
preocuparle. 

Ademas, el comio muy poco. 

Despues charlamos durante un par de horas., y Christian se relajo de manera visible, aunque en ningun 
momento menciono a Guiwenneth, ni el trabajo de nuestro padre. Yo tampoco saque a relucir ninguno de 
los dos temas. 

Nos arrellanamos en los incomodos sillones que pertenecieran a nuestros abuelos, rodeados de 
recuerdos de familia, ajados por el tiempo: fotografias, un ruidoso reloj de palisandro, espantosos 
cuadros de la exotica Espana, todos con agrietados marcos de madera pintada de purpurina, y colgados 
contra el papel floreado que cubria las paredes de la sala de estar desde que yo naciera. Pero aquello era 
mi hogar, y Christian era mi hogar, y los olores, y los objetos viejos, todo era mi hogar. Menos de dos 
horas despues de llegar, ya sabia que iba a quedarme. No porque.me sintiera parte del lugar, aunque asi 
era, sino porque aquel lugar me pertenecia. No en el sentido mercenario de la propiedad, sino porque la 
casa y sus alrededores habian compartido su vida conmigo. 

Formabamos parte de la misma historia. Ni siquiera en Francia, en aquel pueblo del sur, habia 
quedado al margen de esa historia. Simplemente, habia constituido un extremo. 

Cuando el pesado reloj empezo a chirriar, disponiendose laboriosamente a dar las cinco, Christian se 
levanto como un resorte y arrojo el cigarrillo a medio fumar a la chimenea vacia. 

— Vamos al estudio — dijo. 

Me levante sin decir nada, y le segui a traves de la casa hasta la pequena habitacion donde habia 
trabajado nuestro padre. 



— Te asusta esta sala, ^verdad? 

Abrio la puerta y entro. Se acerco al pesado escritorio de roble y, de uno de los cajones, saco un gran 
libro con cubiertas de piel. 

Titubee un instante, todavia fuera del estudio. Mire a Christian. No podia ordenarles a mis piernas que 
me llevaran dentro de la habitacion. Reconoci el volumen: era el libro de notas de mi padre. Me toque el 
bolsillo trasero, donde tenia la cartera, y pense en el fragmento de ese libro de notas que llevaba oculto 
alii. Me pregunte si alguien, mi padre o Christian, habrian advertido alguna vez la desaparicion de la 
pagina. Christian me miraba, ahora con los ojos resplandecientes de emocion. Cuando dejo el libro sobre 
el escritorio, las manos le temblaban. 

— Esta muerto, Steve. Se ha marchado de esta habitacion, de la casa. Ya no hay por que tenerle miedo. 

— 6No? 

Pero, de pronto, encontre la fuerza necesaria para moverme, y traspase el umbral. En cuanto entre en 
la humeda habitacion, la frialdad del lugar me afecto profundamente. El ambiente severo e inquietante 
que empapaba las paredes, las alfombras, las ventanas, me deprimio. Alii olia ligeramente a cuero, y 
tambien a polvo, con un leve gusto a barniz, como si Christian se hubiera tornado la molestia de mantener 
limpia aquella sofocante habitacion. No era una sala atestada, ni una biblioteca, como quiza habria 
querido mi padre. Habia libros sobre zoologia y botanica, sobre historia y arqueologia, pero no eran 
ediciones raras, sino los ejemplares mas baratos que pudo encontrar en sumomento. 

Habia mas libros en rustica que en cartone. La exquisita encuadernacion de sus notas y el escritorio 
barnizado tenian un aire elegante que contrastaba con el descuidado estudio. 

En las paredes, entre las estanterias de libros, colgaban sus especimenes enmarcados en cristal: trozos 
de madera, colecciones de hojas, burdos bocetos de la vida vegetal y animal, hechos durante los 
primeros anos de su fascinacion por el bosque. Y, casi oculta entre las cajas y las estanterias, estaba la 
flecha que le habia herido hacia quince anos, con las plumas retorcidas e inutiles, el asta rota, aunque 
encolada, y la punta de hierro embotada por la herrumbre. De todos modos, con aspecto letal. 

Contemple durante largos segundos aquella flecha; revivi el dolor del viejo, y las lagrimas que 
Christian y yo habiamos derramado por el mientras le ayudabamos a volver del bosque aquella fria tarde 
otonal, seguros de que iba a morir. 

iQue rapidamente cambiaron las cosas tras aquel extrano incidente, que nunca quedo explicado por 
completo! Si la flecha me recordo un lejano dia, en el que todavia quedaba un atisbo de preocupacion y 
amor en la mente de mi padre, el resto del estudio solo irradiaba frialdad. 

Aun podia ver la figura, cada vez mas gris, inclinada sobre el escritorio, escribiendo con furia. Podia 
oir la respiracion trabajosa, a causa de la enfermedad pulmonar que termino por matarle. Podia oir su 
aliento contenido, el grito de irritation al darse cuenta de mi presencia, su forma de despedirme con un 
gesto de la mano que ni siquiera era airado, como si me negara incluso esa fraction de segundo. 

Y cuanto se parecia ahora Christian a el, de pie tras el escrito, no, desgrenado y enfermizo, con las 
manos en los bolsillos del pantalon, los hombros encorvados, todo sucuerpo temblando visiblemente... y, 
a pesar de todo eso, con un aire de confianza absoluta. 

Habia aguardado en silencio para que me acostumbrara a la habitacion, para que los recuerdos y el 
ambiente surtieran efecto. Me acerque al escritorio, de nuevo en el presente. 

— Deberias leer sus notas, Steve — me dijo — . Te aclararan mucho las cosas, y tambien te ayudaran a 



comprender mejor lo que estoy haciendo. 

Tome el libro y examine la caligrafia irregular, deslavazada. Entresaque algunas palabras y frases. En 
pocos segundos, pase la mirada por anos de la vida de mi padre. En conjunto, las palabras tenian tan 
poco sentido como mi hoja robada. Al leerlas recorde la ira, el peligro, el miedo. La vida que palpitaba 
en aquellas notas me habia sostenido durante casi un ano de guerra, hasta significar algo fuera de su 
propio contexto. No queria perder aquella poderosa asociacion con el pasado. 

— Las leere, Chris. De la primera a la ultima, te lo prometo. Pero no ahora. 

Cerre el libro, y adverti que tenia las manos humedas y temblorosas. Todavia no estaba preparado 
para acercarme tanto a mi padre. Christian lo comprendio, y lo acepto. 

La conversacion murio bastante temprano aquella noche, cuando se me agotaron las fuerzas y la 
tension del largo viaje se cobro por fin suprecio. 

Christian me acompano al piso superior y se quedo en la puerta de mi habitacion, mirando mientras yo 
colocaba las sabanas y ponia en su sitio algunos objetos, recogiendo fragmentos de mi vida pasada, 
riendo, meneando la cabeza y tratando de evocar un ultimo momento de cansada nostalgia. 

— ^Te acuerdas de cuando acampamos en la haya? — pregunte, mientras observaba el gris de la rama y 
las hojas contra el descolo rido cielo del anochecer. 

— Si — respondio Chris con una sonrisa — . Me acuerdo muy bien. Pero la conversacion denotaba mi 
cansancio, y Christian se dio cuenta. 

— Que duermas bien, muchacho. Te vere por la manana. Si dormi algo fueron las primeras cuatro o 
cinco horas despues de poner la cabeza sobre la almohada. Me desperte sobresaltado, despejado, cuando 
ya casi amanecia y el viento soplaba en el exterior. Me quede tumbado, mirando la ventana y 
preguntandome como era posible que mi cuerpo se sintiera tan despejado, tan alerta. Habia ruido en el 
piso de abajo, y supuse que Christian estaba limpiando. Caminaba inquieto por la casa, tratando de 
acostumbrarse a la idea de mi presencia. 

Las sabanas olian a alcanfor y a algodon viejo. La cama dejaba escapar chirridos metalicos cada vez 
que me movia y, cuando me estaba quieto, toda la habitacion parecia temblar y vibrar, como si quisiera 
adaptarse a tener compania por primera vez en tantos anos. Me quede alii, tendido, durante lo que 
parecieron siglos, pero debi de dormirme otra vez antes de que amaneciera, porque de repente Christian 
estaba inclinado sobre mi, y me sacudia suavemente por el hombro. 

Me sobresalte, otra vez despierto, y me apoye sobre los codos para mirar a mi alrededor. Estaba 
amaneciendo. 

— [Que pasa, Chris? 

— Lo siento, Steve. No puedo evitarlo. 

Hablaba en voz baja, como si hubiera alguien mas en la casa, alguien que fuera a despertarse si 
alzabamos la voz. Bajo aquella luz escasa, parecia mas demacrado que nunca, tenia los ojos 
entrecerrados..., de dolor o de ansiedad, me parecio. 

— Tengo que marcharme unos dias. No te faltara nada. Abajo he dejado una lista de instrucciones, 
donde conseguir pan, huevos, todas esas cosas. Seguro que podras usar mi cartilla de racionamiento hasta 
que llegue la tuya. No estare fuera mucho tiempo, solo unos dias. Te lo prometo... 

Se irguio y se dirigio hacia la puerta. 

— Por Dios santo, Chris, ^adonde vas? 

— Adentro — fue todo lo que respondio, antes de que le oyera bajar pesadamente la escalera. 



Me quede inmovil un momento, mientras trataba de aclarar mis ideas. Luego me levante, me puse la 
bata y le segui hasta la cocina. Ya habia salido de la casa. 

\blvi a la ventana del descansillo y le vi cruzar el patio, caminando rapidamente hacia el sendero sur. 
Llevaba un sombrero de ala ancha y un largo cayado negro. 

Tambien llevaba un macuto, incomodamente cargado al hombro. 

— ^Adentro de donde, Chris? — pregunte a la flgura que se alejaba. 

Segui contemplandole largo rato, incluso despues de que desapareciera de la vista. 

— [Que esta pasando, Chris? — pregunte a su dormitorio vacio, mientras vagaba inquieto por la casa. 

Guiwenneth, decidi en mi sabiduria. Su perdida, su marcha... jque poco se puede deducir de la frase 
«se ha ido»! Y, a lo largo de nuestra charla de la noche anterior, no volvio a mencionar a su esposa. Yo 
habia vuelto a Inglaterra esperando encontrar una pareja de jovenes alegres, y en vez de eso, tropezaba 
con un hermano agotado, perturbado, que vivia a la sombra de la casa de la familia. 

Por la tarde, ya estaba resignado a vivir en soledad una temporada, porque, dondequiera que hubiera 
ido Christian — y tenia una idea bastante aproximada — habia dicho con toda claridad que estaria ausente 
algun tiempo. Habia mucho trabajo pendiente en la casa y en el patio, y no imagine mejor manera de 
pasar los dias que tratando de reconstruir la personalidad de Refugio del Roble. Hice una lista de las 
reparaciones esenciales, y al dia siguiente fui caminando hasta el pueblo mas cercano para conseguir 
todos los materiales que pudiera, especialmente madera y pintura. Consegui una cantidad razonable de 
ambas cosas. 

Reanude mi relation con la familia Ryhope y otras muchas de la zona con las que habia tenido tratos 
en el pasado. Tambien prescind! de los servicios de la cocinera por horas. Podia cuidarme perfectamente 
yo solo. 

Y, por ultimo, visite el cementerio. Una sola visita, breve y fria. 

Al mes de agosto siguio septiembre. Al amanecer y al anochecer, el aire refrescaba. El paso del 
verano al otono era mi epoca favorita del ano, aunque estuviera relacionada con el regreso a la escuela 
tras unas largas vacaciones, un recuerdo nada agradable. 

Pronto me acostumbre a estar solo en la casa y, aunque daba largos paseos alrededor del bosque, 
vigilando el camino y aguardando el regreso de Christian, al final de la primera semana deje de 
preocuparme por el. Me habia instalado comodamente en la rutina diaria de reconstruir el patio, pintar 
las maderas exteriores de la casa, preparandolas para el azote del invierno, y cavando en el enorme 
jardin, tan descuidado. 

Durante el anochecer de mi undecimo dia en casa, esta rutina domestica se vio turbada por una 
circunstancia tan peculiar que, despues, no pude dormir pensando en ella. 

Habia estado en la ciudad de Hobbhurst durante casi toda la tarde, y tras una cena ligera, me sente 
para leer el periodico. Alrededor de las nueve, cuando empezaba a sentirme predispuesto para un paseo 
nocturno, me parecio oir a un perro, no ladrando, sino mas bien aullando. Lo primero que pense fue que 
Christian regresaba, y lo segundo, que por aquellos alrededores no habia perros. 

Sali al patio. Acababa de caer la noche. Todavia habia algo de luz, pero el bosque de robles solo se 
divisaba como una mancha borrosa verde grisacea. 

Llame a Christian, sin obtener respuesta. Estaba a punto de volver para seguir leyendo el periodico, 
cuando un hombre salio del bosque y camino rapidamente hacia mi. Atado con una correa corta de piel, 



llevaba al perro mas grande que habia visto en mi vida. 

Se detuvo junto a la valla de nuestros terrenos privados, y el perro empezo a grunir. 

Apoyo las patas delanteras en la valla, demostrando que era casi tan alto como su amo. 

Me puse nervioso, y reparti mi atencion entre las fauces abiertas de la oscura bestia y el extrano 
hombre que la dominaba. 

Me resultaba dificil distinguir sus rasgos, porque tenia la cara llena de dibujos negros, y los bigotes le 
caian mas abajo de la barbilla. Tenia el pelo aplastado contra el craneo, vestia una camisa oscura de lana 
y un chaqueton de cuero sin mangas, junto con una especie de pantalones a cuadros que le llegaban justo 
por debajo de las rodillas. Cuando cruzo cautelosamente la puerta de la valla, vi que calzaba unas 
sandalias de factura grosera. Llevaba un arco al hombro, y de su cinturon colgaba un punado de flechas, 
atadas con una simple tira de piel. Tenia un cayado en la mano, igual que Christian. 

Tras cruzar la verja, titubeo y me miro. El perro parecia tenso, se relamia y grunia suavemente. Nunca 
habia visto un perro como aquel, de pelo oscuro e hirsuto, con el morro puntiagudo de los alsacianos, y el 
cuerpo parecido al de un oso... aunque con patas largas y delgadas. Un animal preparado para la caza. 

El hombre me hablo, y por mas que las palabras me resultaban familiares, no significaban nada. No 
sabia que hacer, asi que menee la cabeza y dije que no comprendia. El hombre titubeo un segundo antes 
de repetir lo que habia dicho, esta vez con tono claramente airado. Empezo a caminar hacia mi, tirando 
de la correa del perro para evitar que este la tensara. Cada vez habia menos luz, y cuanto mas se me 
acercaba, mas alto y gris parecia. El perro me miraba, hambriento. 

— ^Que quiere? — pregunte, tratando de que mi voz sonara firme, aunque lo que en realidad deseaba 
era echar a correr hacia la casa. 

El hombre estaba a diez pasos de mi. Se detuvo y hablo otra vez, haciendo gestos como si comiera con 
la mano en que llevaba el cayado. Esta vez, le comprendi. 

Asenti vigorosamente. 

— Espere aqui — le dije. 

Entre en la casa y busque el trozo de cerdo frio que debia durarme cuatro dias mas. No era muy 
grande, pero me parecio el gesto mas hospitalario que podia hacer. Cogi la carne, media hogaza de pan y 
una jarra de cerveza de botella, y lo saque todo al patio. 

Ahora el desconocido estaba sentado en cuclillas, con el perro tendido junto a el, aunque me dio la 
impresion de que lo hacia de mala gana. 

Cuando fui a acercarme a ellos, el perro gruno, y luego ladro de una manera que me hizo galopar el 
corazon. Casi deje caer mis presentes. El hombre grito al animal y me dijo algo a mi. Deje la comida en 
el suelo y retrocedi unos pasos. La horrible pareja se acerco, y volvio a sentarse para comer. 

Cuando el hombre cogio la carne, vi las cicatrices que cruzaban los enormes musculos de su brazo. 
Tambien percibi su olor, un olor rancio y brutal, mezcla de sudor y orina y del fetido aroma de la carne 
putrefacta. Me senti mareado, pero no me movi, y segui mirando como el desconocido desgarraba el 
cerdo con los dientes y lo engullia sin apenas masticar. El perro me miraba. 

Tras unos minutos, el hombre dejo de comer, me miro y, con sus ojos clavados en los mios, casi 
desafiandome a reaccionar, entrego el resto de la carne al perro. El animal dejo escapar un sonoro 
grunido y se lanzo sobre ella. Mastico y engullo todo el trozo de cerdo en menos de cuatro minutos, 
mientras el desconocido, cautelosamente — y, al parecer, sin demasiado agrado — bebia cerveza y 
devoraba un buen trozo de pan. 



Por fin, el extrano banquete termino. El hombre se puso en pie y dio un tiron a la correa del perro, que 
lamia ruidosamente el suelo. Dijo una palabra que, por intuicion, reconoci como «Gracias». Estaba a 
punto de darse la vuelta, cuando el perro olfateo algo, dejo escapar primero un agudo aullido, y luego un 
ladrido estridente. Arranco la correa de manos de su dueno, y echo a correr por el patio, en direction a 
un punto situado entre los corrales del gallinero. Alii, olfateo y rasco el suelo hasta que su dueno le 
alcanzo, agarro la correa de cuero y le grito furioso un buen rato. El perro fue con el, trotando en 
silencio, hacia la oscuridad mas alia del patio. Corrieron a toda velocidad alrededor del bosque, hacia 
las granjas que rodeaban el pueblo de Grimiey, y eso fue lo ultimo que vi de ellos. 

Por la manana, el lugar donde se habian sentado hombre y bestia seguia oliendo a rancio. Pase 
rapidamente por alii y me dirigi hacia el bosque, al lugar por donde habian salido de entre los arboles 
mis extrahos visitantes. Descubri un rastro de pisadas y ramas rotas, y lo segui durante unos metros hacia 
el interior, antes de detenerme y volver sobre mis pasos. 

/,De donde demonios habian salido? ^Es que la guerra habia tenido tales efectos en Inglaterra, que 
algunos hombres volvian a un estado salvaje, a usar el arco, las flechas y los perros de caza para 
sobrevivir? 

Hasta el mediodia, no se me ocurrio investigar en el gallinero, el terreno que tan removido habia 
quedado en solo unos segundos de excavar. [Que habria olfateado la bestia? De repente, se me helo el 
corazon. Me aleje corriendo de alii. 

Por el momento, no queria confirmar mis peores temores. 

No puedo imaginar como lo supe: intuicion, o quiza algo que mi subconsciente habia detectado en las 
palabras y comportamiento de Christian la semana anterior, durante nuestro breve encuentro. En cualquier 
caso, a ultima hora de la tarde, tome una pala, me dirigi al gallinero y, a los pocos minutos de excavar, mi 
intuicion resulto ser cierta. 

Necesite sentarme media hora junto a la puerta trasera de la casa para reunir el suficiente valor y 
descubrir por completo el cadaver de la mujer. Me costaba pensar, estaba algo mareado, pero sobre todo 
temblaba. Era un temblor de brazos y piernas, incontrolable, involuntario, y tan fuerte que apenas 
consegui ponerme unos guantes. 

Pero, al fin, me arrodille junto al agujero y quite el resto de la tierra que cubria el cadaver. 

Christian la habia enterrado a un metro de profundi dad, boca abajo. Tenia el pelo largo, rojizo. Su 
cuerpo seguia envuelto en una extraha vestimenta verde, una especie de tunica estampada ajustada a los 
lados. Aunque ahora la tenia enrollada alrededor de la cintura, debio de llegarle hasta las pantorrillas. 
Habia un cayado enterrado junto a ella. Volvi la cabeza y contuve el aliento para no seguir respirando 
aquella intolerable putrefaction. 

Con un esfuerzo, le examine el rostro. 

Entonces, descubri como habia muerto: 

Aun tenia la punta de la flecha y una parte del asta clavadas en un ojo. ^Habria intentado Christian 
quitarsela, consiguiendo solo romperla? Lo que quedaba del asta basto para mostrarme que tenia los 
mismos dibujos tallados que la que se encontraba en el estudio de mi padre. 

Pobre Guiwenneth, pense. Deje caer el cadaver en el lugar de su descanso eterno, y volvi a rellenar de 
tierra el agujero. Cuando entre otra vez en casa, estaba empapado en un sudor frio, y sabia que iba a 
vomitar. 



Dos dias mas tarde, cuando baje por la manana, encontre toda la ropa y objetos personales de 
Christian dispersos por la cocina, y el suelo lleno de barro y restos de hojas. Subi de puntillas a su 
dormitorio, y contemple su cuerpo semidesnudo: le vi tumbado sobre el vientre, con el rostro vuelto 
hacia mi, roncando ruidosamente, y supuse que llevaba sueno atrasado de una semana. 

Pero el estado de su cuerpo me causo cierta preocupacion: estaba lleno de hematomas y aranazos del 
cuello a los tobillos, increiblemente sucio y maloliente. 

Tenia el pelo enmaranado. De todos modos, parecia mas duro y fuerte. El rostro demacrado habia 
cambiado de manera tangible, fisica. Aquel no era el joven esqueletico que me habia recibido hacia casi 
dos semanas. 

Se paso casi todo el dia durmiendo, y salio del dormitorio a las seis de la tarde, con una amplia 
camisa gris y unos pantalones anchos cortados por encima de las rodillas. Se habia lavado la cara sin 
demasiado entusiasmo, pero todavia apestaba a sudor y a vegetation, como si hubiera pasado aquellos 
dias enterrado en estiercol. 

Le prepare la comida, y se bebio el contenido de toda una tetera mientras yo le observaba. El me 
lanzaba miradas, miradas de sospecha, como si temiera cualquier movimiento repentino, o un ataque por 
sorpresa contra el. Tenia los musculos de los brazos y antebrazos muy pronunciados. Casi era un hombre 
diferente. 

— ^Donde has estado, Chris? — le pregunte. Su respuesta no me sorprendio en absoluto. 

— En el bosque. En lo mas profundo del bosque. Se metio mas carne en la boca, y la mastico 
ruidosamente. Mientras la tragaba, encontro un momento para hablar. 

— Estoy bastante bien. Lleno de magulladuras y aranazos de los malditos espinos, pero bastante bien. 

En el bosque. En lo mas profundo del bosque. En nombre del cielo, ^que habia estado haciendo alii? 
Mientras le observaba devorar la comida, volvi a ver al desconocido, acuclillado en mi patio como un 
animal, devorando la carne como si fuera una fiera salvaje. Christian me recordo a aquel hombre. Los 
dos tenian el mismo aspecto primitivo. 

— Necesitas unbuenbano — le dije. Sonrio, e hizo un sonido afirmativo. 

— [Que has estado haciendo? — segui — . Quiero decir, en el bosque. /.Has acampado? 

Trago ruidosamente y se bebio media taza de te, antes de negar con la cabeza. 

— Tengo un campamento alii, pero he estado investigando. Me he acercado todo lo posible al centro. 
Pero aun no puedo ir mas alia de... 

Se interrumpio y me observo, con una mirada interrogativa en los ojos. 

— /.Has leido las notas del viejo? — me pregunto. Le dije que no. En realidad, sorprendido por su 
brusca partida, me habia dedicado tan intensivamente a arreglar la casa que olvide por completo las 
anotaciones de nuestro padre sobre su trabajo. Y, mientras lo decia, me preguntaba si no habria relegado 
a mi padre, su trabajo y sus notas, al ultimo rincon de mi mente, como si fueran espectros cuyo hechizo 
pudiera evaporar mi resolution de seguir adelante. 

Christian se limpio la boca con la mano, y contemplo el plato vacio. De repente, se olfateo a si mismo 
y se echo a reir. 

— Por Dios, huelo a rayos. Sera mejor que me calientes unpoco de agua, Steve. 



Me lavare ahora mismo. 

Pero no me movi. Me limite a observarle desde el otro lado de la mesa de madera. El advirtio mi 
mirada, y fruncio el ceno. 

— [Que pasa? /,En que estas pensando? 

— La encontre, Chris. Encontre su cadaver. Guiwenneth. Encontre el lugar donde la enterraste. 

No se que reaction esperaba de Christian. Quiza furia, o panico, o un torrente de explicaciones 
balbuceantes. Deseaba que reaccionara con asombro, que el cadaver del patio no tueran los restos de su 
esposa, que no tuviera nada que ver con aquella rumba. 

Pero Christian conocia la existencia del cadaver. Me miro inexpresivo, y el intenso silencio me hizo 
sentir incomodo. 

De pronto, comprendi que Christian estaba llorando. Sus ojos no se habian apartado de los mios, pero 
ahora estaban humedecidos por las lagrimas que le corrian entre la suciedad del rostro. Aun asi, no hacia 
el menor ruido, y su rostro no perdio aquella expresion perdida, casi ciega. 

— /.Quien la mato, Chris? — pregunte con serenidad — . ,-Fuiste tu? 

— No, no fui yo. — Al hablar, las lagrimas dejaron de correr, y bajo la vista hacia la mesa — . La mato 
un mitago. No pude hacer nada para evitarlo, ^Un mitago? No comprendia el significado de la palabra, 
aunque la recordaba del fragmento de las notas de mi padre que yo llevaba en la cartera. Se lo pregunte, y 
Chris se levanto. Apoyo las manos en la mesa y me miro. 

— Un mitago — repitio — . Todavia esta en el bosque, como todos. Ahi es donde he estado, 
buscandolos. Intente salvarla, Steve. Todavia estaba viva cuando la encontre, y quiza hubiera vivido, 
pero la saque del bosque... En cierto modo, la mate. La aleje del vortice, y en seguida murio. Entonces, 
me asuste. No sabia que hacer. La enterre porque me parecio la manera mas facil de... 

— ^Se lo dijiste a la policia? ^Informaste de su muerte? Christian sonrio, no sin cierto humor morboso. 
Era una sonrisa de entendido, la del que tiene un secreto que no ha compartido con nadie. Pero aquel 
gesto era una simple defensa, y desaparecio rapidamente. 

— No hacia falta, Steve. A la policia no le habria interesado. Me levante de la silla, furioso. Pensaba 
que el comportamiento pasado y actual de Christian era de una irresponsabilidad francamente asombrosa. 

— jSufamilia, Chris..., sus padres! jTienen derecho a saberlo todo! 

Y Christian se echo a reir. Senti que la sangre se me subia a la cabeza. 

— No le veo la gracia. 

Al momenta se puso serio, y me miro casi avergonzado. 

— Tienes razon. Lo siento. No comprendes nada, y ya es hora de que lo hagas. 

Ella no tenia padres, Steve, porque no tenia vida. Autentica vida. Ha vivido mil veces, aunque nunca 
ha vivido. Pero, aun asi, me enamore de ella..., y volvere a encontrarla en el bosque. Esta alii, en alguna 
parte... 

^Acaso se habia vuelto loco? Sus palabras eran los balbuceos irracionales de un desequilibrado, pero 
algo en sus ojos, en sus gestos, me dijo que no era tanto locura como obsesion. [Que le obsesionaba? 

— Tienes que leer las notas del viejo, Steve. No lo retrases mas. Te lo diran todo sobre el bosque y 
sobre lo que esta pasando aqui. De verdad. No me he vuelto loco, ni soy insensible. Simplemente, estoy 
atrapado. Y, antes de irme otra vez, me gustaria que supieras por que, como y adonde voy. Quiza incluso 
puedas ayudarme, ^quien sabe? Lee el libro. Luego, hablaremos. Y cuando sepas lo que consiguio nuestro 



querido y difunto padre, entonces me temo que tendre que dejarte otra vez. 



£22^ 

Habia una anotacion en el libro de mi padre que parecia un punto clave en su investigation y en su 
vida. Era mas larga que las otras de esas mismas fechas, y aparecia tras un lapso de siete meses sin 
ninguna entrada. Aunque las notas eran, en general, detalladas, no se puede decir que fuera un escritor de 
diarios muy dedicado, y el estilo variaba de las anotaciones telegraficas a las descripciones fluidas. 
Ademas, descubri que el mismo habia arrancado muchas paginas del grueso libro, ocultando asi mi 
pequeno crimen. Christian nunca habria echado en falta la pagina. En resumen, parecia que mi padre 
habia usado el libro de notas y las silenciosas horas de escritura para hablar consigo mismo. Una manera 
de aclarar sus propias ideas. 

Esa entrada en cuestion estaba fechada en septiembre de 1935, poco despues de nuestro encuentro con 
el Brezo. Tras leerla por primera vez, recorde aquella epoca, y descubri que yo solo tenia ocho ahos. 

Wynne- Jones llego despues del amanecer. Caminamos por el sendero sur, y examinamos los drenajes 
de flujo enbusca de sintomas de actividad mitago. 

Luego, otra vez a casa. No hay nadie, lo que conviene a mi estado de animo. 

Un dia otohal, frio y seco. Como el aho pasado, las imagenes del Urscumug son mas fuertes en los 
cambios de estacion. Quiza sienta el otoho, la muerte del verde. Se acerca mas, y los robles le susurran. 
Debe de estar cerca del genesis. 

Wynne- Jones cree necesario mas tiempo de aislamiento, y hay que hacerlo. 

Jennifer, preocupada y disgustada por mis ausencias. Me siento impotente...., no puedo contarselo. 
Debo hacer lo que debo hacer. 

Ayer, los nihos vieron al Brezo. Crei que habia sido reabsorbido... 

Obviamente, la resonancia es mas fuerte de lo que pensabamos. Al parecer, frecuenta el lindero del 
bosque, como yo esperaba. Le he visto muchas veces en el sendero, pero no desde hacia mas o menos un 
aho. La persistencia es preocupante. Los dos chicos estan turbados por la vision. Christian, menos 
emocional. Creo que no signified nada para el, quiza un cazador furtivo, o alguien del pueblo tomando un 
atajo para ir a Grimiey. 

Wynne- Jones sugiere que vayamos al bosque y atraigamos al Brezo, quiza al claro del cerro, donde 
puede quedarse en el vortice fuerte de robles y, eventualmente, desaparecer. 

Pero se que penetrar profundamente en el bosque nos costara mas de una semana, y la pobre Jennifer 
ya esta bastante deprimida por mi comportamiento. Por mucho que lo desee, no puedo explicarselo. 
Tampoco quiero involucrar a los nihos en esto, y me preocupa que ya hayan visto dos mitagos. He 
inventado criaturas magicas del bosque, cuentos para ellos. Espero que asocien lo que vean con 
productos de su propia imagination. Pero debo tener cuidado. 

Hasta que todo este resuelto, hasta que el mitago Urscumug se forme del bosque, no puedo dejar que 
nadie sepa lo que he descubierto, excepto Wynne- Jones. Es esencial que la resurrection sea completa. El 
Urscumug es el mas poderoso, porque es el primario. Estoy seguro de que el bosque de robles le 
retendra, pero otros pueden tener miedo del poder que, desde luego, sentirian, y acabar con el. No quiero 
pensar lo que pasaria si este bosque fuera destruido..., pero no puede vivir eternamente. 

Jueves: Hoy, entrenamiento con Wynne- Jones: test pauta 26: iii, hipnosis superficial, medio ambiente 
luz verde. Cuando el puente frontal alcanzo los sesenta voltios, pese al dolor, el flujo a traves de mi 



craneo fue el mas poderoso que he sentido. Ahora estoy completamente seguro de que cada hemisferio 
del cerebro funciona de una manera ligeramente diferente, y de que la consciencia oculta esta situada en 
el derecho. jLleva tanto tiempo perdida...! 

El puente de Wynne- Jones permite una comunicacion superficial entre los campos que rodean cada 
hemisferio, y la zona del premitago resulta potenciada. j Si hubiera alguna manera de explorar el cerebro 
vivo para averiguar donde yace exactamente esa presencia oculta...! 

Lunes: Las formas de los mitagos se arremolinan todavia en mi vision periferica. ^Por que nunca 
delante? Despues de todo, estas imagenes irreales son simples reflejos. La forma de Hood era 
ligeramente diferente, mas marron que verde, el rostro menos amistoso, mas inquieto, demacrado. Desde 
luego, esto se debe a que las anteriores imagenes (incluso el mitago de Hood que se formo en el bosque 
hace dos ahos) estaban afectadas por mis propias confusas imagenes infantiles, sobre el arquero y sus 
alegres camaradas. Ahora, la evocacion del premitago es mas poderosa, alcanza la forma basica, sin 
interferencias. La forma de Arturo tambien era mas real, y atisbe varias formas cenagosas de finales del 
primer milenio despues de Crista. Tambien un rastro de una presencia inquieta que me parecio una 
especie de figura nigromantica de la Edad del Bronce. Un momenta aterrador. El guardian del Sepulcro 
del Caballo ha desaparecido, el sepulcro esta destruido. ^Por que? El cazador estuvo otra vez en la Hoya 
del Lobo. Los restos de la hoguera eran recientes. Tambien encontre rastros del chaman neolitico, el 
cazador-artista que deja extrahos dibujos de color rojo ocre en arboles y rocas. Wynne- Jones querria que 
investigase a estos heroes populares, olvidados y desconocidos, pero yo estoy ansioso por encontrar la 
imagen primaria. 

El Urscumug se ha formado en mi mente con la forma mas clara que le he visto. 

Atisbos del Brezo en esa forma, pero es mas viejo, y mucho, mucho mas grande. Se cubre con madera 
y hojas, sobre las pieles de animales. El rostro parece manchado de arcilla blanca, que forma una 
mascara sobre las exageradas facciones. Es dificil verle claramente la cara. ,-IJna mascara sobre una 
mascara? El pelo es una masa de puas erizadas y rigidas. Las ramas de espino que lleva en la cabeza le 
dan una apariencia de lo mas extraho. Creo que lleva una lanza, con una ancha hoja de piedra..., un arma 
de aspecto aterrador, pero tambien dificil de ver. Esta imagen primaria es tan vieja que esta 
desapareciendo de la mente humana. Tambien parece confuso. La superposicion de interpretaciones 
culturales posteriores sobre como fue su aspecto... Mas que nada toques de bronce, sobre todo en los 
brazos (torques). 

Sospecho que la leyenda del Urscumug era tan poderosa como para imponerse durante todo el 
neolitico, hasta bien entrado el segundo milenio antes de Crista, quiza mas avanzado. Wynne- Jones cree 
incluso que el Urscumug puede datar de antes del neolitico. 

Ahora, es esencial pasar tiempo en el bosque, permitir que el vortice interactue conmigo para formar 
el mitago. Saldre de casa la semana que viene. 

Sin comentar nada sobre los parrafos que acababa de leer, tan extrahos como confusos, pase las 
paginas del diario y lei anotaciones aqui y alia. Recordaba claramente el otoho de 1933, cuando mi padre 
preparo un gran macuto y se interno en el bosque, caminando raudo para alejarse de los gritos histericos 
de mi madre. Le acompahaba su menudo amigo cientifico, un hombre de rostro amargado que no parecia 
reconocer la presencia de nadie aparte de mi padre, y que siempre daba la impresion de sentirse 
avergonzado en casa cuando venia de visita. Nuestra madre no dijo una palabra el resto de dia, y no hizo 
otra cosa que permanecer sentada en su dormitorio, llorando de vez en cuando. Christian y yo estabamos 



tan turbados por su comportamiento que, aquella tarde, nos adentramos en el bosque todo lo que nos 
permitio el valor para llamar a nuestro padre. Al final, el silencio sombrio, y los bruscos ruidos que lo 
rompian de cuando en cuando, nos hicieron perder la calma. \blvio semanas mas tarde, desgrenado y 
apestando como un vagabundo. La anotacion de su libro, fechada pocos dias despues, era breve: la 
amarga constatacion de un fracaso. No habia pasado nada. 

Solo unos parrafos, garabateados a toda prisa, me llamaron la atencion. 

El proceso mitogenetico no solo es complejo, sino tambien reluctante. jSoy demasiado viejo! El 
instrumental sirve de ayuda, pero una mente mas joven podria conseguirlo sin el, estoy seguro. jLa sola 
idea me da panico! Ademas, mi mente no descansa. Y, como ha explicado Wynne- Jones, es probable que 
mis preocupaciones humanas creenuna barrera efectiva entre los dos flujos de energia mitopoetica en mi 
cortex: la forma del cerebro derecho y la realidad del izquierdo. La zona premitago no tiene suficiente 
alimentacion con mi energia vital para interactuar con el vortice de robles. 

Yo tambien temo que la desaparicion natural de tanta vida del bosque este afectando a la conexion. 
Los jabalies estanahi, lo se. Pero quiza el numero de vidas es critico. 

Calculo que no habra mas de cuarenta, moviendose dentro del vortice espiral constrenido por los 
fresnos al circulo de robles. Hay unos pocos ciervos y lobos, aunque el animal mas importante, la liebre, 
frecuenta a menudo los limites del bosque. Pero quiza la falta de mucha de la vida que hubo aqui en el 
pasado ha desequilibrado la formula..., aunque, durante la existencia primaria del bosque, la vida foe 
cambiando. En el siglo XIII habia gran cantidad de vida botanica ajena a la ley matrix, en lugares donde 
todavia se formabanmitagos. 

La forma de los mitos humanos cambia, se adapta, y las formas mas recientes son las que se generan 
con mas facilidad. 

Hood ha vuelto. Como todos los inmaduros, es una molestia, y se le ve muchas veces por la zona de 
los riscos, alrededor del claro del cerro. Me disparo. jEsto empieza a preocuparme! Pero no consigo 
enriquecer suficiente el vortice de roble con el premitago del Urscumug. ^Cual es la respuesta? ^Tratar 
de adentrarme mas? ^Encontrar el bosque salvaje? Quiza el recuerdo sea demasiado remoto, quiza este 
demasiado enterrado enzonas silenciosas del cerebro. Quiza ya no alcance a los arboles. 

Christian me vio fruncir el ceho al leer esta confusion de palabras e imagenes. 

/.Hood? ^Robin Hood? ^Y alguien, el tal Hood, que disparaba contra mi padre en el bosque? Eche un 
vistazo a mi alrededor, al estudio, y vi la flecha con punta de hierro en su caja de cristal, larga y estrecha, 
colgada sobre la de mariposas del bosque. Christian hojeaba las paginas del libro de notas, despues de 
haber pasado casi toda una hora en silencio, mirandome leer. El estaba sentado sobre el escritorio. Yo, 
en el sillon de nuestro padre. 

— ^De que va todo esto, Chris? Parece como si hubiera intentado hacer copias de los heroes de los 
libros. 

— Copias, no, Steve. Los autenticos. Aqui. Lee esto para terminar, luego te lo explicare con palabras 
aptas para profanos. 

Era una anotacion anterior, sin aho, solo con dia y mes, aunque evidentemente databa de ahos antes de 
la entrada correspondiente a 1933. 

Yo llamo a esos momentos concretos «conexiones culturales»; forman zonas, delimitadas por el 
espacio, claro, por los limites del terreno, pero tambien delimitadas por el tiempo, algunos ahos, quiza 



una decada, cuando las dos culturas — la del invasor y la del invadido — se encuentran en un estado de 
gran angustia. Los mitagos surgen de la fiierza del odio, del temor, y se forman en los bosques naturales 
de los que luego pueden emerger — como Arturo, o la forma Arturica, el hombre-oso con su liderazgo 
carismatico — o permanecer en su ambiente natural, estableciendo un foco oculto de esperanza: la forma 
Robin Hood, quiza Hereward. Y, por supuesto, la forma heroica que yo llamo el Brezo, que hostigo a los 
romanos en tantos lugares del pais. Supongo que es la emocion combinada de dos razas la que crea al 
mitago. Pero, evidentemente, este se alia con la cultura cuyas raices llevan mas tiempo establecidas, en lo 
que yo creo puede ser una especie de ley matrix; asi, Arturo se forma, y ayuda a los britanos contra los 
sajones; pero, mas tarde, Hood es creado para ayudar a los sajones contra el invasor normando. 

Cerre el libro y sacudi la cabeza. Las frases eran confusas, me dejabanperplejo. 

Christian sonrio, tomo el libro y lo sopeso entre las manos. 

— Anos de suvida, Steve. Pero sus anotaciones no sonlo que se dice detalladas. 

Se paso anos sin escribir nada, y luego hay notas de cada dia del mes. Y arranco muchas paginas. No 
se donde puede haberlas escondido. 

Al decir esto, fruncio ligeramente el ceho. 

— Necesito un trago de algo. Y unas cuantas definiciones. Salimos del estudio. 

Christian llevaba el libro de notas. Al pasar junto a la flecha enmarcada, la mire mas de cerca. 

— /.Dice que el autentico Robin Hood le disparo con esto? ^Tambien mato a Guiwenneth? 

— Depende — respondio Christian, pensativo — . Depende de lo que entiendas por «autentico». Hood 
vino a ese bosque de robles, y quiza siga ahi. Yo creo que si. 

Como habras notado, estaba ahi hace cuatro meses, cuando mato a Guiwenneth. 

Pero hubo muchos Robin Hood, todos igual de reales o de irreales, creados por el pueblo sajon 
cuando sufrio la opresion del invasor normando. 

— No entiendo nada, Chris. /.Que es una ley matrix? ^Y un «vortice de robles»? 

^Significan algo? 

Mientras bebiamos whisky con agua en la sala de estar, viendo como caia la noche, el patio que se 
extendia mas alia de la ventana se convirtio en una masa gris de formas sinrasgos distinguibles. Christian 
me explico que un hombre llamado Alfred Watkins habia visitado a nuestro padre en muchas ocasiones, y 
le habia mostrado en un mapa del pais algunas lineas rectas que conectaban lugares de poder espiritual, o 
antiguo; los tumulos, piedras e iglesias de tres culturas diferentes. A estas lineas las llamaba «leys», y 
creia que eran una forma de energia terrestre que discurria por el subsuelo, pero influenciaba todo 
aquello que se alzaba sobre ellas. 

Mi padre penso mucho sobre las leys y, al parecer, trato de medir la energia de los terrenos del 
bosque, aunque sin exito. Pero, aun asi, midio algo en el bosque de robles: una energia asociada con toda 
la vida que crecia alii. Habia encontrado un vortice espiral alrededor de cada arbol, una especie de aura, 
y esas espirales no solo se cenian a los arboles, sino que delimitaban grupos enteros de arboles, incluso 
claros. 

Con los anos, consiguio hacer un mapa del bosque. Christian saco el mapa, y volvi a mirarlo, pero 
desde un punto de vista diferente: empezaba a comprender las marcas que habia sehalado el hombre que 
paso tanto tiempo en los territorios alii reflejados. Habia circulos dentro de circulos, cruzados y 
divididos por lineas rectas, algunas de las cuales coincidian con los caminos que llamabamos sendero 
sur y sendero profundo. Las letras CC en medio de una gran zona del bosque, se referian claramente al 



«claro del cerro» que habia alii, una explanada, que ni Christian ni yo habiamos conseguido encontrar 
nunca. Habia lugares marcados como «roble espiral», «zona del fresno muerto», «pasaje oscilante»... 

— El viejo creia que todos los seres vivos estan rodeados por un aura energetica. 

Con determinada luz, el aura humana se puede ver, es un ligero brillo. En estos bosques antiguos, los 
«bosques primarios», el aura combinada forma algo mucho mas poderoso, una especie de campo creativo 
que puede interactuar con nuestro subconsciente. Y en el inconsciente es donde llevamos lo que el llama 
«premitago». 

»Un mitago es un mito imago, la imagen de la forma idealizada de una criatura mitica. 

En un medio ambiente natural, la imagen adquiere sustancia, carne solida, sangre, ropa... y, como has 
visto, armas, La forma del mito idealizado, de la figura heroica, se altera con los cambios culturales. 
Asume la identidad y la tecnologia de cada tiempo. Segun la teoria de nuestro padre, cuando una cultura 
invade a otra, los heroes se manifiestan. jY no solo en un lugar concreto! Los historiadores y los 
investigadores de leyendas populares discuten sobre si Arturo de los Britanos y Robin Hood vivieron y 
lucharon de verdad, y no se dan cuenta de que vivieron en muchos lugares. 

»Otro hecho importante que debemos recordar, es que cuando la imagen mental del mitago se forma, 
lo hace en toda la poblacion..., y que, cuando ya no resulta necesaria, permanece en nuestro subconsciente 
colectivo y se transmite de generacion en generacion. 

— Y la forma cambiante del mitago — le interrumpi para ver si habia comprendido algo de la lectura 
fraccionada de las notas — , se basa en un arquetipo, una imagen primaria arcaica que el llamaba 
Urscumug, del que surgentodas las formas posteriores. El intento extraer al Urscumug de supropia mente 
consciente... 

— Y no lo consiguio — termino Christian — , aunque no porque dejara de intentarlo. 

El esfuerzo le mato. Le debilito tanto que su cuerpo no pudo seguir el ritmo. Pero, desde luego, 
consiguio crear un buen monton de adaptaciones mas modernas del Urscumug. 

jHabia tantas preguntas que hacer, tantas cosas que requerian una aclaracion...! Pero una era mas 
importante que las demas. 

— Si he entendido bien estas notas, hace mil anos era todo el pais el que necesitaba un heroe, una 
figura legendaria que defendiera la justicia. ^Como pudo proyectar la misma pasion un solo hombre? 
^Como pudo provocar la interaccion? 

Desde luego, no basta con la angustia familiar que nos causo a nosotros y a si mismo. 

Como el mismo dice, eso turbaba su mente y le impedia funcionar correctamente. 

— Si existe una respuesta — dijo tranquilamente Christian — , hay que buscarla en el bosque, quiza en 
el claro del cerro. Segun las notas del viejo, hace falta un periodo de soledad, de meditation. Ya llevo un 
ano siguiendo al pie de la letra su ejemplo. 

Invento una especie de puente electrico que, al parecer, funde elementos de los dos hemisferios del 
cerebro. He utilizado muchas veces su equipo, cony sin el. 

Pero ya encuentro imagenes, premitagos, que se forman en mi vision periferica, sin el complicado 
programa que el utilizaba. Fue el pionero. Su interaccion con el bosque facilita las cosas para los que 
llegamos Iras el. Ademas, yo soy mas joven. 

El viejo creia que eso podia ser importante. Ya he conseguido cierto exito. Tarde o temprano, 
completare sutrabajo. Creare al Urscumug, el heroe de los primeros hombres. 



— ^Para que, Chris? — pregunte con toda la serenidad que pude. Sinceramente, no veia el objetivo de 
jugar con las antiguas fuerzas que habitaban tanto en el bosque como en el espiritu humano. Era evidente 
que a Christian le obsesionaba la idea de dar vida a esas formas muertas, de terminar lo que el viejo 
habia empezado. Pero ni leyendo las notas ni hablando con Christian habia captado yo una sola palabra 
sobre por que aquella monstruosidad de la naturaleza era tan importante para los que se dedicaban a 
estudiarla. 

Christian tenia una respuesta. Cuando me la dijo, su voz sonaba hueca, marcada por la incertidumbre, 
con el estigma de la falta de conviccion en la verdad de lo que decia. 

— Para estudiar los primeros tiempos del hombre, Steve. A traves de estos mitagos, podemos aprender 
muchisimo sobre como eran y como querian ser nuestros antepasados: las aspiraciones, las visiones, la 
identidad cultural de una epoca tan lejana que hasta sus monumentos en piedra nos resultan 
incomprensibles. Para aprender. Para comunicarnos con esas persistentes imagenes de nuestro pasado 
que todos llevamos dentro. 

Dejo de hablar, y se hizo un breve silencio, interrumpido tan solo por el pesado sonido ritmico del 
reloj. 

— No me convences, Chris — dije. 

Por un momenta, crei que iba a gritarme, furioso. Se le enrojecio el rostro, y todo su cuerpo se tenso, 
airado por mi tranquilo rechazo de su excusa. Pero el fuego se mitigo. 
Fruncio el ceno, y me miro casi impotente. 
— [Que quieres decir? 

— Que sonpalabras bonitas. Ni tute las crees. No eres convincente. Tras un momenta, parecio aceptar 
cierta verdad en lo que yo decia. 

— Entonces, quiza mi conviccion haya desaparecido, quiza este enterrada bajo... bajo lo otro. 
Guiwenneth. Ahora, ella se ha convertido en el motivo principal para que vuelva alii. 

Recorde sus duras palabras de apenas unas horas antes, sobre que la muchacha no tenia vida, aunque 
si un miliar de vidas. Lo comprendi al momenta, y me pregunte como me habia costado tanto entender 
algo tan obvio. 

— Tambien era un mitago — dije — . Ahora te entiendo. 

— Guiwenneth era el mitago de mi padre, una chica de los tiempos romanos, una manifestacion de la 
diosa Tierra. La joven princesa guerrera que, gracias a su propio sufrimiento, consigue unir a todas las 
tribus. 

— Como la reina Boadicea — senale. 

— Boudicca — me corrigio Christian, antes de negar con la cabeza — . Boudicca fue un personaje 
historico, aunque buena parte de su leyenda se inspiro en mitos e historias de Guiwenneth. No se 
recuerda ninguna leyenda sobre Guiwenneth. En su tiempo y en su cultura, solo existia la tradition oral. 
Nunca se escribia nada. Pero tampoco hay referencias a ella de ningun observador romano, o cronista 
cristiano posterior. El viejo creia que las primeras leyendas sobre la reina Ginebra pudieron surgir en 
parte de las leyendas olvidadas. La memoria popular la ha olvidado... 

— jPero la memoria oculta, no! Christian asintio. 

— Exacto. Su historia es muy antigua, muy familiar. Las leyendas sobre Guiwenneth surgen de historias 
procedentes de culturas previas, quiza del periodo posglacial... jo de tiempos del mismisimo Urscumug! 



— lY todas las formas previas de la chica estaran tambien en el bosque? 
Christian se encogio de hombros. 

— El viejo nunca vio ninguna, y yo tampoco. Pero deben de estar ahi. 
— lY cual es su historia, Chris? Me miro de una manera extrana. 

— Es dificil decirlo. Nuestro querido padre arranco de su diario las paginas relativas a Guiwenneth. 
No se por que, ni donde las escondio. Solo se lo que me conto. — Sonrio — . 

Es hija de la mas joven de dos hermanas y de un guerrero que vivia en un campamento secreto, en el 
bosque. La hermana mayor era la esposa de uno de los invasores. Esteril, celosa, robo a su sobrina. La 
nina fue rescatada por nueve halcones, o pajaros similares, enviados por su padre. Crecio en 
comunidades forestales de todo el pais, bajo la custodia del Senor de los Animales. Cuando tuvo edad 
suficiente, volvio, desperto al espiritu de su padre guerrero, y expulso a los invasores. 

— No es mucho. 

— Solo tengo ese fragmento — asintio Christian — . Tambien hay algo sobre una piedra brillante en un 
valle que respira. Todo lo demas que el viejo descubrio sobre ella, o quiza gracias a ella, lo destruyo. 
— ^Por que? 

Por un momenta, Christian no dijo nada. 

— De todos modos — siguio luego — , las leyendas de Guiwenneth inspiraron a muchas tribus a tomar 
la ofensiva contra el invasor, tanto tueran Wessex, o sea, Edad del Bronce, Stonehenge y todo eso; celtas 
belgas, o sea, Edad del Hierro; o romanos. — Su mirada se perdio en el infinito — . Y entonces ella se 
formo en este bosque, y yo la encontre, y me enamore. No era violenta, quiza porque el viejo no podia 
imaginar a una mujer violenta. 

Le impuso sus esquemas, la desarmo, la dejo indefensa en el bosque. 

— ^Durante cuanto tiempo la conociste? — pregunte. Christian se encogio de hombros. 

— No sabria decirlo, Steve. ^Cuanto tiempo he estado fuera esta vez? 

— Unos doce dias. 

— ^Tanpoco? — Parecia sorprendido — . Crei que habrian sido mas de tres semanas. 

Es posible que la conociera durante muy poco tiempo, pero a mi me parecieronmeses. 

Vivi en el bosque con ella, tratando de comprender su idioma, tratando de ensenarle el mio, hablando 
mediante gestos, mas siempre con intensidad. Pero el viejo nos persiguio hasta el corazon del bosque, 
hasta el fin. No podia permitirnoslo. Era su chica, estaba tan enamorado de ella como yo. Un dia, le 
encontre exhausto y muy asustado, medio enterrado en hojas, en las afueras del bosque. Le lleve a casa, 
pero, antes de un mes, murio. Por eso te dije que habia tenido motivos para atacarme. Le quite a 
Guiwenneth. 

— Y luego, te la quitaron a ti. La mataron. 

— Si, pocos meses mas tarde. Estaba demasiado contento, demasiado tranquilo. 
Te escribi porque tenia que hablarle a alguien sobre ella... Evidentemente, fue demasiado para su 
destino. Dos dias mas tarde, la encontre en un claro, moribunda. 

Quiza habria vivi do si le hubiera llevado ayuda medica al bosque, si la hubiera dejado alii. 
Pero la saque del bosque, y murio. 

Me miro, y la expresion de tristeza se endurecio hasta transformarse en resolucion. 

— Pero, cuando vuelvo al bosque, su imagen mitica tiene una Oportunidad de formarse a partir de mi 



subconsciente. Sera mas dura que la version de mi padre, pero puedo recuperarla, Steve. Si busco lo 
suficiente, si doy con esa energia por la que preguntabas, si puedo adentrarme lo necesario en el bosque, 
hasta ese vortice central que... 

Volvi a mirar el mapa. Concretamente, el campo espiral que rodeaba el claro del cerro. 

— cual es el problema? ^No lo encuentras? 

— Esta bien protegido. Consigo acercarme a ese campo de unos doscientos metros que lo rodea, pero 
nunca traspasarlo. Aunque este convencido de que camino en linea recta, pronto descubro que no he 
hecho mas que trazar circulos. 

No puedo entrar, y sea lo que sea lo que hay dentro, no puede salir. Todos los mitagos estan ligados al 
lugar de su genesis, aunque el Brezo y Guiwenneth podian llegar hasta los limites del bosque, incluso a la 
alberca. 

jEso no era cierto! Yo habia pasado una noche de miedo que lo demostraba. 

— Uno de los mitagos salio del bosque — le dije — . Un hombre alto, con el perro mas grande e 
increible que puedas imaginar. Llego hasta el patio y se comio una pata de cerdo. 
— l)Jn mitago? ^Estas seguro? — pregunto asombrado. 

— Bueno, la verdad..., no. Hasta ahora, no tenia ni idea sobre que era. Pero apestaba, iba muy sucio y, 
obviamente, habia vivido en el bosque durante meses. 

Tambien hablaba un idioma extraho, llevaba arco y flechas... 

— E iba con un perro de caza. Si, claro. Es una imagen de la Edad del Bronce tardia, o quiza de la 
primera Edad del Hierro, muy extendida. Los irlandeses lo han asimilado a su propio Cuchulainn, le 
convirtieron en un gran heroe. Pero es una de las imagenes miticas mas poderosas, reconocible en toda 
Europa. — Christian fruncio el ceho — . No lo entiendo..., yo le vi hace un aho, y le esquive, pero se 
estaba desvaneciendo, muy de prisa, deteriorandose... Tras una temporada, les sucede a todos. Algo debe 
de haber alimentado al mitago, algo le ha fortalecido... 

— Alguien, Chris. 

— Pero ^quien? — De repente, se le abrieron los ojos — . Dios mio. Yo. De mi propia mente. El viejo 
tardo ahos, y yo crei que a mi me costaria mucho mas, mas meses en el bosque, un mayor aislamiento. 
Pero todo ha comenzado de nuevo, mi propia interaccion con el vortice... 

Se habia puesto muy palido. Camino hacia su cayado, apoyandose en la pared, lo recogio y lo sopeso 
con ambas manos. Lo miro y toco sus marcas. 

— Ya sabes lo que significa eso — dijo con voz serena. Siguio antes de que yo pudiera responder — . 
Ella se formara. Ella volvera. Mi Guiwenneth. Quiza ya haya vuelto. 

— No te vayas tan pronto, Chris. Espera un poco. Descansa. 

Volvio a apoyar el cayado contra la pared. 

— No me atrevo. Si se ha formado ya, esta en peligro. Tengo que ir en su busca. 

Me miro y compuso una leve sonrisa, casi apologetica. 

— Lo siento, hermano. No te he dado lo que se dice una buena bienvenida. 



Y asi, tras la mas breve de las reuniones, perdi de nuevo a Christian. Mi hermano no estaba de humor 
para hablar, y mucho menos para confiarme sus planes, esperanzas y temores sobre la posible resolution 
de su asunto amoroso. 

Solo podia pensar en Guiwenneth, sola y atrapada en el bosque. 

Mientras el preparaba sus provisiones, me dedique a vagar por la cocina y por el resto de la casa. Me 
aseguro una y otra vez que no estaria fuera mas de una semana, quiza dos. Si Guiwenneth se hallaba en el 
bosque, ese tiempo bastaria para encontrarla. Si no, volveria a casa y esperaria un poco antes de volver a 
la zona mas profunda del bosque y tratar de formar el mitago de la chica. Aseguro que, en menos de un 
ano, la mayoria de los mitagos hostiles habrian dejado de existir, y ella estaria a salvo. Christian tenia las 
ideas confusas. Su plan de dotarla de la fuerza necesaria para permitirle la misma libertad de que 
disfrutaban el hombre y el perro, no se apoyaba en pruebas extraidas de las notas de nuestro padre. Pero 
Christian era un hombre decidido. 

Si un mitago podia salir del bosque, tambien podria el que el amaba. 

Se le ocurrio que yo podia acompanarle hasta el claro donde habiamos acampado de ninos, y plantar 
alii una tienda. Podria ser un lugar de cita habitual para nosotros, dijo, y le ayudaria a mantener su 
sentido del tiempo. Ademas, si yo pasaba algun tiempo en el bosque, quiza encontrase otros mitagos, y 
asi podria informarle sobre su estado. El claro del que hablaba estaba en las afueras del bosque, y era 
bastante seguro. 

Cuando exprese mi preocupacion sobre si mi propia mente no empezaria a producir mitagos, me 
aseguro que pasarian meses antes de que empezara a ver la primera actividad de premitagos como una 
presencia inquietante por el rabillo del ojo, o sea, en lo que el llamaba «vision periferica». Fue 
igualmente brusco al aflrmar que, si me quedaba mucho tiempo en aquella zona, estaba seguro de que 
empezaria a relacionarme con el bosque, cuya aura, segun pensaba el, se habia extendido mas hacia la 
casa durante los ultimos anos. 

A ultima hora de la manana siguiente, nos pusimos en marcha por el sendero sur. Un sol brillante se 
alzaba sobre el bosque. Era un dia claro y fresco. El aire se impregnaba del humo de una granja distante, 
donde estaban quemando los rastrojos de la cosecha del verano. Caminamos en silencio hasta llegar a la 
alberca del molino. Yo suponia que Christian entraria al bosque de robles por alii..., pero tuvo la buena 
idea de no hacerlo. No tanto por los extranos movimientos que habiamos visto alii, cuando eramos ninos, 
como por lo cenagoso del terreno. 

En vez de eso, seguimos andando hasta que el bosque que bordeaba el sendero fue menos espeso. 
Entonces, Christian se salio del camino. 

Le segui hacia dentro, buscando la ruta mas facil entre los matorrales de zarzas y espinos, disfrutando 
del denso silencio. Alii, en el lindero del bosque, los arboles eran pequenos, pero cien metros mas 
adelante empezaron a mostrar su autentica edad. El terreno se hacia algo mas elevado y, entre los 
matorrales, aparecian rocas grises cubiertas de musgo y liquenes. Sobrepasamos el monticulo, y el 
terreno se hundio en una brusca pendiente. Empece a advertir sutiles cambios en el bosque. Ahora, de 
alguna manera, parecia mas oscuro, mas vivo, y adverti que el agudo canto de los pajaros otonales que 
habia oido en las afueras del bosque se transformaba aqui en una tonada mas esporadica, mas triste. 



Christian se abrio camino entre los matorrales de zarzas. Yo le segui como pude, y pronto llegamos al 
gran claro donde, anos atras, habiamos montado nuestro campamento. Un roble particularmente grande 
dominaba el lugar, y nos reimos al ver las viejas iniciales que en el pasado tallaramos alii. Entre sus 
ramas habiamos construido nuestro puesto de vigilancia, aunque bien poco se podia ver en medio de 
tantas hojas. 

— ^Cumplo los requisites necesarios para el puesto? — pregunto Christian, con los brazos abiertos. 
Sonrei al examinar su silueta cubierta por una capa. Ahora, el cayado con las runas parecia menos 
extrano, mas funcional. 

— Pareces algo, pero no se exactamente que. 
Miro a su alrededor. 

— Hare todo lo posible por venir tan a menudo como pueda. Si algo va mal y no te encuentro, tratare 
de dejarte unmensaje, alguna senal para que sepas... 

— Todo ira bien — le interrumpi con una sonrisa. Evidentemente, no queria que le acompanara mas 
alia del claro, y yo tampoco deseaba hacerlo. Senti un escalofrio, un extrano cosquilleo, como si alguien 
me estuviera vigilando. Christian advirtio mi inquietud, y admitio que el tambien se sentia asi: era la 
presencia del bosque, la suave respiracion de las ramas. 

Nos estrechamos la mano y, algo incomodos, nos abrazamos, Christian dio media vuelta y echo a 
andar hacia la penumbra del bosque. Le vi marcharse, y luego me dedique a escuchar. Solo cuando todo 
sonido se hubo esfumado, empece a plantar la pequena tienda de campana. 

Durante la mayor parte de septiembre, el tiempo siguio frio y seco. Fue un mes aburrido, que me 
permitio pasar los dias sin apenas actividad. Hice algunos trabajos en la casa, lei mas fragmentos de las 
notas de mi padre — aunque pronto me canse de la repeticion de ideas e imagenes — y, a intervalos cada 
vez mas largos, me adentre en el bosque para sentarme en la tienda o al lado de ella, atento a cualquier 
ruido que delatara la presencia de Christian, maldiciendo los insectos que pululaban por alii, espiando 
cualquier atisbo de movimiento. 

Con octubre llego la lluvia. Y solo entonces comprendi, bruscamente, casi sorprendido, que Christian 
llevaba fuera casi un mes. El tiempo habia pasado mas de prisa de lo que creia posible y, en vez de 
preocuparme por mi hermano, me habia limitado a suponer que sabia lo que hacia, que volveria en cuanto 
estuviera preparado. Pero llevaba semanas ausente, sin dar la menor senal de vida. Deberia haber 
acudido al claro, al menos una vez, para dejarme alguna senal. 

Entonces, empece a preocuparme de veras por su seguridad. En cuanto ceso la lluvia, com al bosque 
y aguarde el resto del dia en el patetico refugio de lona, lleno de goteras. 

Vi varias liebres, incluso un buho, y oi ruido de movimientos lejanos que no respondieron a mis gritos 
de ^Christian? ^Eres tu?». 

Empezaba a hacer frio. Pase mas tiempo en la tienda, y prepare un saco de dormir con mantas y viejas 
telas impermeables que encontre en el sotano de Refugio del Roble. 

Arregle los desperfectos de la tienda, almacene alii alimentos y cerveza, asi como lena seca para 
hacer hogueras. 

A mediados de octubre, me di cuenta de que no podia permanecer en la casa mas de una hora sin 
ponerme nervioso, con unos nervios que solo se calmaban cuando volvia al claro, a mi puesto de 
vigilancia, y me sentaba en la tienda con las piernas cruzadas. Lo unico que hacia era contemplar la 



penumbra de los arboles, a unos metros de mi. En varias ocasiones, me adentre en el bosque en nerviosas 
expediciones, pero detestaba la sensacion de silencio, y ese cosquilleo en la piel que paretia repetirme 
que estaba siendo observado. Eran simples imaginaciones, claro, o una respuesta demasiado sensible a la 
presencia de los animales del bosque: en cierta ocasion, cuando com gritando hacia un arbusto donde 
imaginaba oculto a mi espia, solo vi una ardilla roja que huia aterrada hacia las ramas cruzadas de su 
hogar en el roble. 

/.Donde estaba Christian? Clave papeles con mensajes, en tantos lugares y tan profundos en el bosque 
como me atrevi. Pero descubri que, en cuanto me adentraba en la cuenca que paretia engullir el bosque, 
volvia al mismo punto al cabo de pocas horas, y me encontraba de nuevo cerca del claro, de la tienda. 

Imposible, si, y tambien exasperante. Pero comence a comprender la frustracion de Christian al no 
poder caminar en linea recta por el espeso bosque de robles. 

Quiza fuera cierto que habia una especie de campo de fuerza, complejo y confuso, que canalizaba a los 
intrusos hacia el sendero exterior. 

Y llego noviembre, y fue verdaderamente frio, La lluvia gelida caia a intervalos, pero el viento se 
colaba entre el denso follaje ocre del bosque, paretia capaz de encontrar su camino a traves de las 
rendijas de la ropa y la tela impermeable, hasta llegar a la carne y helar los huesos. Yo estaba deprimido, 
y mis busquedas de Christian eran cada vez mas exasperantes, mas frustrantes. Mis gritos empezaron a 
tener un matiz airado, a la par que mi piel lucia cada vez mas arahazos y hematomas, de tanto subirme a 
los arboles. Perdi la cuenta de los dias, y en mas de una ocasion percibi, asustado, que me habia pasado 
dos o tres dias en el bosque, sin volver a la casa. Refugio del Roble estaba cada vez mas descuidado y 
desierto. Iba alii para lavarme, comer, descansar, pero en cuanto reparaba las peores agresiones sufridas 
en mi cuerpo, volvia a concentrarme en Christian, a preocuparme mortalmente por el, y tenia que volver 
al claro, como si yo no fuera mas que un monton de limaduras de hierro atraidas por un iman. 

Empece a temer que le hubiera pasado algo terrible. O quiza no fuera terrible, sino simplemente 
natural: si de verdad habia jabalies en el bosque, quiza uno le habia atacado. Quiza mi hermano estaba 
muerto, o se arrastraba hacia las afueras del bosque, incapaz de gritar pidiendo ayuda. O quiza se hubiera 
caido de un arbol. O quiza, sencillamente, se habia dormido, y el frio no le permitio despertar por la 
mahana. 

Busque cualquier rastro de su cuerpo, o de su presencia, y no encontre absolutamente nada. Eso si, 
descubri las huellas de algun animal grande, y marcas en la parte baja del tronco de muchos robles, como 
si una criatura con colmillos los hubiera mordisqueado. 

Pero la depresion paso pronto y, a mediados de noviembre confiaba otra vez en que Christian 
estuviera vivo. Empece a creer que, de alguna manera, se habia visto atrapado en este bosque otohal. 

Por primera vez en dos semanas fui al pueblo. Tras conseguir provisiones, recogi los periodicos que 
se habian acumulado en la pequeha oficina de correos. Al revisar las primeras paginas del semanario 
local, encontre un suelto relativo a los cadaveres putrefactos de un hombre y un perro lobo, descubiertos 
en la zanja de una granja, cerca de Grimiey. No se sospechaba que fuera un crimen. No senti ninguna 
emotion, solo curiosidad, y cierta compasion por Christian, cuyo sueho de liberar a Guiwenneth no era 
mas que eso: un sueho, una esperanza ferviente, un deseo condenado a la frustracion. 

En cuanto a los mitago, solo tuve dos encuentros, ninguno de ellos demasiado importante. El primero 
fue con una sombria forma masculina que atraveso el claro, me miro, y por ultimo echo a correr hacia la 
penumbra, mientras golpeaba los troncos de los arboles con un pequeho baston de madera. El segundo 



encuentro fue con el Brezo, cuya forma segui furtivamente cuando le vi dirigirse a la alberca. Se quedo 
entre los arboles, espiando el cobertizo del embarcadero. No sent! autentico temor ante estas 
manifestaciones, solo una ligera aprension. Pero tras el segundo encuentro, empece a comprender lo 
ajenos que eran los mitagos al bosque. Estas criaturas, creadas muy lejos de su tiempo natural, ecos del 
pasado a los que se habia dado sustancia, venian equipados con una vida, un idioma y una cierta 
ferocidad que no encajaba en absoluto con el mundo de 1947, azotado por la guerra. No era de extranar 
que el aura del bosque tuviera tal carga de soledad, una melancolia contagiosa que se habia aduenado de 
mi padre, luego de Christian, y que ahora se adentraba por mis tejidos. Si se lo permitia, me atraparia 
tambien a mi. 

Durante esos dias, empece a tener alucinaciones. Sobre todo al anochecer, cuando miraba el bosque, 
comence a ver movimientos por el rabillo del ojo. Al principio, lo atribui al cansancio, a la imaginacion, 
pero recorde con toda claridad el fragmento de las notas de mi padre donde describia a los premitagos, 
la imagenes iniciales que aparecian siempre en su vision periferica. La primera vez me asuste. 

No queria reconocer que aquellas criaturas pudieran ser inquilinos de mi propia mente, que mi 
interaction con el bosque habia comenzado mucho antes de lo que imaginara Christian. Pero, tras un 
tiempo, me sente con tranquilidad y trate de verles mas detalladamente. No lo consegui. Advertia el 
movimiento, y a veces una forma humana, pero fuera cual fuese el campo que inducia su aparicion, aun no 
era tan fuerte como para darles realidad absoluta. O eso, o mi mente no podia controlar aun su existencia. 

El veinticuatro de noviembre, volvi a la casa y pase unas horas descansando y escuchando la radio. Se 
desencadeno una tormenta, y vi caer la lluvia, sintiendome helado y enfermizo. Pero, en cuanto el cielo se 
despejo y las escasas nubes se tornaron blancas ybrillantes, me eche el impermeable sobre los hombros 
y volvi al claro. Esperaba encontrarlo todo tal como lo deje. Por eso, lo que no hubiera debido ser mas 
que una sorpresa, se convirtio en una autentica conmocion. 

Habian destruido la tienda, y su contenido estaba disperso entre los charcos de lodo del claro. Parte 
del cable de reten colgaba de las ramas mas altas del gran roble, y los matorrales de los alrededores 
estaban aplastados, como si hubiera tenido lugar alii una gran pelea. Cuando examine el terreno, adverti 
que estaba lleno de huellas extrahas, redondas y profundas, como cascos de caballo. Fuera cual fuese la 
bestia que habia pasado por alii, se las habia arreglado para hacer jirones el refugio de lona. 

Solo entonces note lo silencioso que estaba el bosque, como si contuviera el aliento, a la espera. Se 
me erizo hasta el ultimo pelo del cuerpo, y el corazon me latio tan fuerte que crei que el pecho me 
estallaria. Me quede un segundo o desjunto a la tienda destrozada, y el panico se apodero de mi. La 
cabeza me daba vueltas, y el bosque parecia amenazarme. Hui del claro, aplastando los empapados 
matorrales entre dos gruesos troncos de roble. Com muchos metros por la penumbra, antes de darme 
cuenta de que estaba alejandome de la periferia del bosque. Creo que grite. Di media vuelta, y eche a 
correr de nuevo. 

Una pesada lanza se clavo en el arbol mas cercano y, antes de poder detenerme, me precipite contra el 
asta de madera negra. Una mano me agarro por el hombro y me arrastro hacia el arbol. Grite de terror al 
ver el rostro sucio de barro de mi atacante. El tambien me grito: 

— jCallate, Steve! jPor lo que mas quieras, callate! El panico ceso, mi voz se convirtio enun susurro, 
y examine mas de cerca al furioso hombre que me tenia atrapado. 

Comprendi que era Christian, y el alivio fue tal que me eche a reir. 



Durante largos momentos, no me di cuenta del cambio tan profundo que habia sufrido mi hermano. 

Christian miraba hacia el claro. 

— Tienes que marcharte de aqui — dijo. 

Y, antes de que pudiera responderle, me obligo a correr, practicamente me arrastro de vuelta hacia la 
tienda. 

Una vez en el claro, titubeo, y me miro. No vi ninguna sonrisa bajo la mascara de barro y hojas 
amarillentas. Sus ojos brillaban, pero entrecerrados, apenas dos lineas. Tenia el pelo grasiento e hirsute. 
Estaba casi desnudo, solo llevaba un taparrabos y una desastrada camisa de piel, que no podia darle 
demasiado calor. 

Portaba tres lanzas peligrosamente puntiagudas. Ni rastro de la delgadez esqueletica del verano. Era 
musculoso y duro, con pecho ancho y miembros fuertes. Un hombre hecho para luchar. 
— Tienes que salir del bosque, Steve. Y, por lo que mas quieras, no vuelvas nunca. 
— ^Que te ha pasado, Chris...? — empece. 

Pero el meneo la cabeza y me empujo a traves del claro y los arboles, hacia el sendero sur. 
Al momento, se detuvo y echo un vistazo hacia la penumbra, sin dejarme avanzar. 
— [Que pasa, Chris? 

Entonces, yo tambien lo oi, el sonido de los arbustos al ser aplastados por algo muy pesado. Algo se 
abria camino entre los arboles y los matorrales, hacia nosotros. Segui la mirada de Christian, y vi una 
forma monstruosa, tan alta como dos hombres juntos, pero humana, encorvada, negra como la noche a 
exception de la gran mancha blanca que era su rostro, todavia indistinguible por la distancia y las 
sombras. 

— jDios, ha escapado! — grito Christian — . Se interpone entre la salida y nosotros. 
— ^Que es, Chris? i)Jn mitago? 

— El mitago — respondio rapidamente Christian. Se dio la vuelta y atraveso de nuevo el claro. Yo le 
segui. De repente, todo el cansancio habia desaparecido de mi cuerpo. 

— /,E1 Urscumug? ^Es eso? Pero no es humano, sino animal. Nunca ha habido un ser humano con 
semejante estatura. 

Al volver la mirada mientras corria, vi que el monstruo entraba en el claro. En espacio abierto se 
movia tan de prisa que crei estar viendo una pelicula proyectada a camara rapida. Se lanzo al bosque Iras 
nosotros, y volvio a fundirse con la oscuridad. Pero ahora corria entre los arboles, nos perseguia, y 
acortaba distancia a una velocidad increible. 

De pronto, el terreno desaparecio bajo mis pies. Cai pesadamente en una depresion, pero Christian me 
agarro a tiempo. Luego, mi hermano arrastro una zarza para cubrirnos, y se puso un dedo en los labios. 
Apenas podia distinguirle en el oscuro agujero, pero oi como se alejaban los pasos del Urscumug, y 
pregunte a Christian que sucedia. 

— ^Se ha ido? 

— Casi seguro que no — respondio — . Esta aguardando, escuchando. Lleva dos dias persiguiendome 
desde las zonas mas profundas del bosque. No descansara hasta que me mate. 
— ^Por que, Christian? ^Por que quiere acabar contigo? 

— Es el mitago del viejo — me explico — . El le dio vida en el corazon del bosque, pero era debil, y 
estaba atrapado..., hasta que llegue yo y le proportioned mas poder con que alimentarse. Pero sigue siendo 



el mitago del viejo, y en parte esta formado a su semejanza, tiene algo de su ego. jDios, Steve, como 
debio de odiarnos para imponer tanto terror a ese monstruo! 
— Y Gui wenneth. . . — dij e . 

— Si..., Guiwenneth — repitio Christian, ahora en voz baja — . Por eso quiere vengarse de mi. Pero no 
le dare ni media oportunidad. 

Se irguio para echar un vistazo a traves de la cobertura de espino. Oi el ruido de un movimiento 
lejano, inquieto, y me parecio escuchar el grunido gutural de algun animal. 

— Crei que no habia conseguido crear el mitago primario. 

— Murio creyendolo — asintio Chris — . Me pregunto que habria hecho de saber el exito que habia 
tenido. Volvio a acuclillarse en el agujero. 

— Es como un jabali. Parte jabali, parte hombre, y con elementos de otras bestias del bosque. Camina 
erguido, pero puede correr raudo como el viento. Se pinta la cara de bianco para que parezca un rostro 
humano. No se en que era vivio, pero una cosa es segura, fue mucho antes de existir el hombre tal como 
nosotros lo entendemos. Ese monstruo viene de una era en que el hombre y la naturaleza estaban tan 
proximos, que apenas se podia distinguir el uno de la otra. 

Entonces, me rozo el brazo. Fue un toque titubeante, casi como si tuviera miedo de estar en contacto 
con alguien de quien tanto se habia distanciado. 

— Cuando corras — dijo — , ve hacia el lindero del bosque. No te detengas. Sal de ahi, y no vuelvas. 
Ahora no hay salida para mi. Es una parte de mi propia mente, que me ata a este bosque tanto como si yo 
mismo fuera un mitago. No vuelvas, Steve. Al menos, en mucho, mucho tiempo. 

— Chris... — empece a decir. 

Pero era demasiado tarde. Mi hermano habia apartado de golpe la cubierta de espino, y corria 
alejandose de mi. Momentos despues, la forma mas enorme que se pueda imaginar paso sobre mi cabeza, 
y un enorme pie negro se planto a centimetros de mi cuerpo paralizado. Todo sucedio en una fraccion de 
segundo. 

Cuando consegui salir del agujero y echar a correr, di un rapido vistazo a la criatura. 
Me habia oido, y tambien me miraba. Durante aquel instante de contemplacion reciproca, mientras los 
dos nos alejabamos en el bosque, vi el rostro pintado sobre la cabeza negra de jabali. 
El Urscumug abrio la boca para dejar escapar un rugido, y mi padre parecio mirarme. 



Segunda parte 
Los cazadores salvajes 



Una manana, a principios de la primavera, encontre un monton de liebres colgadas de uno de los 
ganchos de la cocina. Bajo ellas, garabateada con la pintura amarilla que habia utilizado para la valla, 
habia una letra «C». El regalo se repitio unas dos semanas mas tarde. Despues, nada. Y pasaron los 
meses. 

Yo no habia vuelto al bosque. 

Durante el largo invierno, habia leido mil veces el diario de mi padre. Me adentre en el misterio de su 
vida tanto como el se habia adentrado en el misterio de su propio enlace inconsciente con el bosque 
primitivo. En las erraticas anotaciones encontre abundantes referencias a su sensation de peligro, a lo 
que, en una ocasion, llamo «idea mitologica del ego», la influencia de la mente del creador. El pensaba 
que podia afectar a la forma y comportamiento de los mitagos. 

Entonces, habia sido consciente del peligro. Me pregunte si Christian habria comprendido plenamente 
esta sutilidad de los procesos que tenian lugar en el bosque. De la oscuridad del dolor que anidaba en la 
mente de mi padre habia surgido una sola hebra para dar forma a la chica de la tunica verde, 
condenandola quedar indefensa en un bosque agresivo. Si la chica tenia que surgir de nuevo seria la 
mente de Christian la que la controlase, y Christian no tenia tales prejuicios sobre las capacidades y 
debilidades de una mujer. 

El encuentro seria diferente. 

El libro de notas me asombraba y me entristecia a la vez. Habia muchas anotaciones que se referian a 
los ahos anteriores a la guerra, a nuestra familia, a Chris y sobre todo a mi: era como si mi padre nos 
hubiera mirado constantemente, como si esa fuera su manera de relacionarse con nosotros, de estar cerca 
de nosotros. Pero, mientras nos miraba, siempre parecio distante, frio. 

Yo habia pensado que ni siquiera me veia. Crei que, para el, era una simple molestia, un insecto 
pesado que espantaba de un manotazo, sin apenas verlo. Y ahora descubria que siempre me habia 
observado, que anotaba todos mis juegos, mis paseos cerca y alrededor del bosque, y los efectos de este 
sobre mi. 

Un incidente, resehado breve, rapidamente, me recordo un largo dia de verano, cuando tenia nueve o 
diez ahos. En el, desempehaba un papel importante un barco de madera, que Chris habia tallado de un 
trozo de haya, para que yo lo pintara. El barco, el riachuelo que llamabamos Arroyo Arisco, y un revuelto 
pasaje a traves del bosque bajo el jardin. 

Diversion inocente, infantil, y mi padre no habia dejado de observarnos ni un momento, una sombra 
oscura en la ventana de su estudio. 

El dia comenzo bien: un amanecer fresco, luminoso. Desperte viendo a Chris en las ramas de la haya, 
cerca de las ventanas de mi cuarto. Trepe desde la ventana, en pijama, y los dos nos sentamos alii, en 
nuestro campamento secreto, contemplando a lo lejos las actividades del granjero que trabajaba las 
tierras de los alrededores. En otro punto de la casa habia movimiento, e imagine que la sehora de la 
limpieza habia llegado pronto para aprovechar el hermoso dia de verano. 

Chris tenia el trozo de madera, y ya habia dado forma al casco del pequeho bote. 

Discutimos los planes para pasar un dia epico junto al rio, y volvimos a entrar en casa para vestirnos, 
devorar el desayuno recien preparado por la somnolienta figura de nuestra madre, y salir otra vez al 



cobertizo, donde pronto conseguimos tallar un mastil y colocarlo sobre el casco. Lo pinte de rojo y trace 
nuestras iniciales a cada lado del mastil. Una vela de papel, unos cuantos aparejos, y el gran navio estuvo 
preparado. 

Salimos corriendo del patio y bordeamos el denso bosque silencioso, hasta encontrar el arroyo donde 
tendria lugar la botadura del navio. 

Recuerdo que corrian los ultimos dias de julio, calidos y tranquilos. El riachuelo llevaba poca agua, y 
las orillas estaban agrietadas y secas, llenas de excrementos de oveja. El agua era algo verdosa, ya que 
en las piedras y el lodo del fondo crecian multitud de algas. 

Pero la corriente era fuerte, constante. El arroyo cruzaba los campos cultivados, entre los arboles 
banados por el sol, para luego adentrarse entre la maleza mas espesa y pasar bajo la puerta de la verja en 
ruinas. La verja estaba llena de hierbajos, zarzales y arbustos. La habia puesto Alphonse Jeffries para 
evitar que los «golflllos», como Christian y yo, vagabundearamos junto a las aguas mas profundas de la 
alberca, donde el arroyo se hacia mas ancho, y sus aguas mas revueltas. 

Pero la verja estaba podrida, y habia un buen agujero bajo ella, por donde el barco de nuestros suenos 
podia pasar con toda facilidad. 

Chris puso la maqueta en el agua con gran ceremonia. 

— iQue Dios acompane a todos los que viajen en ti! — dijo solemnemente. 

— iQue vuelvas sano y salvo de tu aventura, Viajero! — anadi yo. 

Lo de Viajero nos parecia un nombre suficientemente dramatico. Lo habiamos sacado de nuestro tebeo 
favorito. 

Chris solto el barquito. Se tambaleo y giro mientras se alejaba de nosotros. No parecia muy comodo 
en el agua. Me disgusto bastante que el bote no navegara como los de verdad, que se inclinara 
ligeramente hacia un lado, que subiera y bajara con cada diminuta ola. Pero era emocionante ver alejarse 
el pequeno barco, en direccion al bosque. 

Y al final, antes de desaparecer bajo la verja, si parecio navegar de verdad en el oceano. 

Dio la impresion de que el mastil se encogia para atravesar el obstaculo, y ya no lo vimos mas. 

Entonces empezaba lo divertido. Corrimos jadeantes alrededor del bosque. Era un buen trayecto a 
traves de un sembradio privado, lleno de altas espigas de maiz, y luego por las vias del tren y por un 
campo donde pastaban las vacas. En uno de los rincones habia un toro. Alzo la cabeza para mirarnos, y 
bufo, pero parecio conformarse con eso. 

Tras pasar por la granja, junto a los animales, llegamos al extremo norte del bosque de robles. Por alii 
resurgia el Arroyo Arisco, una corriente mas amplia y menos profunda. 

Nos sentamos y esperamos a que llegara nuestra nave para darle la bienvenida. 

En mi imaginacion, durante aquella larga tarde en la que jugamos bajo el sol y escudrinamos la 
oscuridad del bosque en busca de cualquier senal de nuestro barco, la pequena nave se encontraba con 
toda clase de animales extranos, de torbellinos y rapidos. Casi podia verla luchando valientemente contra 
mares tormentosos, perseguida por nutrias y ratas de agua que se lanzaban sobre su borda. Lo mas 
importante fueron las imagenes mentales de aquel viaje, los suenos que inspiro la hazana del pequeno 
bote. 

jComo habriamos disfrutado de verlo aparecer por el Arroyo Arisco! jCuanto habriamos discutido 
sobre surumbo, su viaje, sus aventuras! 

Pero el barquito no aparecio. Tuvimos que enfrentarnos a la dura realidad de que, en algun punto de 



aquel bosque, oscuro y denso, la maqueta se habia quedado enganchada entre unas ramas. Encallada, se 
quedaria donde estuviera hasta pudrirse, hasta volver de nuevo a la tierra. 

Disgustados, volvimos a casa al anochecer. Las vacaciones veraniegas habian empezado con un 
desastre, pero pronto olvidamos el barco. 

Entonces, seis semanas despues, poco antes del largo viaje en coche y en tren que nos llevaria de 
vuelta al colegio, Christian y yo volvimos a la parte norte del bosque, esta vez paseando con los dos 
perros ojeadores de nuestra tia. La tia Edie era un autentico castigo, y agradeciamos cualquier 
oportunidad para salir de la casa cuando estaba ella, incluso en un dia tan encapotado y humedo como 
aquel viernes de septiembre. 

Llegamos junto al Arroyo Arisco y alii, para nuestra sorpresa y alegria, estaba el Viajero, 
tambaleandose y girando en la corriente. El arroyo estaba muy crecido tras las lluvias de finales de 
agosto. La nave remonto las olas con gallardia, siempre enderezandose, a punto ya de perderse en la 
distancia. 

Corrimos por la orilla del riachuelo, mientras los perros ladraban con todas sus fuerzas, encantados 
por la repentina carrera. Al final, Christian gano terreno al barquito, y saco del agua nuestra pequena 
maqueta. 

Le sacudio el agua y lo alzo, con el rostro brillante de alegria. Sudoroso, llegue junto a el y le quite la 
maqueta. La vela estaba intacta, las iniciales seguian alii. El pequeno objeto de nuestros suenos estaba 
exactamente igual que el dia en que lo botamos. 

— Supongo que se quedo encallado, y que volvio a navegar cuando subio el agua — comento 
Christian. 

[Que otra explication teniamos? 

Pero, aquella misma noche, mi padre escribio lo siguiente en su diario: Incluso en las zonas mas 
perifericas del bosque, el tiempo se distorsiona en gran manera. Es lo que sospechaba. El aura producida 
por el bosque primario tiene un pronunciado efecto sobre la naturaleza de las dimensiones. En cierto 
modo, los chicos han llevado a cabo el experimento por mi, soltando su barquito de juguete en un arroyo 
que corre — o eso se cree — por la parte exterior del bosque. Ha tardado seis semanas en atravesar la 
zona exterior. Una distancia que, en terminos reales, no es de mas de kilometro y medio. jSeis semanas! 
Mas al centro del bosque, si la expansion de tiempo y espacio se incrementa progresivamente — es lo que 
sospecha Wynne- Jones — , ^quien puede imaginar los extranos paisajes que hay alii? 

Durante el resto del largo y humedo invierno que siguio a la desaparicion de Christian, frecuente cada 
vez mas a menudo la oscura habitation polvorienta de la parte trasera de la casa: el estudio de mi padre. 
Encontraba un extrano consuelo entre los libros y especimenes. Me sentaba durante largas horas junto a 
su escritorio, sin leer, sin siquiera pensar, con la mirada fija en algun punto cercano, como si esperase 
algo. Me daba cuenta con toda claridad de que mi comportamiento resultaba bastante peculiar, y salia de 
aquellos ensuenos casi enfadado. 

Siempre habia cartas que escribir, sobre todo de tipo economico, ya que el dinero del que vivia se 
acercaba rapidamente a una suma incapaz de garantizarme mas de unos meses de reclusion e inactividad. 
Pero me resultaba dificil concentrarme en asuntos tan vulgares mientras pasaban las semanas. Chris 
seguia sin aparecer, y el viento y la lluvia soplaban como seres vivos contra los cristales de los 
balcones, casi llamandome para que me reuniera con mi hermano. 



Tenia demasiado miedo. Aunque sabia que la bestia me habia rechazado otra vez, que habia preferido 
seguir a Christian a las profundidades del Bosque Ryhope, no podia enfrentarme a la idea de repetir el 
enfrentamiento. Consegui volver a casa, exhausto y angustiado, y ahora lo unico que podia hacer era 
caminar por las afueras del bosque, llamando a Christian, esperando, siempre esperando, que apareciera 
otra vez de repente. 

^Cuanto tiempo pase alii de pie, mirando la parte del bosque que se divisaba desde el balcon? 
^Horas? ^Dias? Tal vez fueran semanas. Los ninos, los habitantes del pueblo, los peones de las granjas..., 
siempre se veia a alguien, figuras trabajando los campos o rodeando los arboles, atravesando la 
hacienda. Cada vez que veia una forma humana, el corazon me saltaba en el pecho, solo para ver mis 
esperanzas frustradas minutos mas tarde. 

Refugio del Roble era humedo, y a humedad olia, pero no se encontraba en un estado mas lamentable 
que su inquieto ocupante. 

Examine cada centimetro del estudio. Pronto consegui acumular una extrana coleccion de objetos que, 
anos antes, no me habrian interesado en absolute. 

Puntas de flechas y lanzas, tanto de bronce como de piedra, y tambien collares, algunos de ellos 
hechos con grandes colmillos. Descubri que dos instrumentos de hueso — astas largas y delgadas, con 
multiples dibujos — Servian para dar velocidad a las lanzas. El objeto mas bello era un caballito de 
marfil, muy estilizado, con un cuerpo extranamente grueso y patas finas, pero talladas con una maestria 
exquisita. El agujero que le atravesaba el cuello indicaba que su funcion era servir de colgante. En los 
flancos del caballo, grabadas con claridad incorifundible, habia dos figuras humanas in copulo. 

Aquel objeto me hizo revisar de nuevo una breve referencia en el diario: El Sepulcro del Caballo 
sigue desierto. Supongo que es lo mejor. El chaman ha vuelto a las tierras centrales, mas alia del fuego 
del que hablaba. Me dejo un regalo. El fuego me intriga. /.Por que le tenia tanto miedo? /.Que hay mas 
alia? 

Por fin descubri el equipo de «puente frontal» que habia utilizado mi padre. 

Christian lo habia destruido todo lo posible: rompio la extrana mascara y doblo y deformo varios 
instrumentos electricos. Era una labor cruel, apenas pude creer que mi hermano lo hubiera hecho, pero 
me parecio entender la razon. Christian estaba celoso de cualquier posible intromision en la realidad 
donde buscaba a Guiwenneth, y no queria que nadie mas experimentase con la generacion de mitagos. 

Cerre el armario donde estaban los restos de la maquina. 

Para animarme y librarme en parte de aquella obsesion, reinicie mi relacion con los Ryhope, que 
vivian en la gran casa. Parecieron encantados de contar con mi compania..., si exceptuamos a las dos 
hijas adolescentes, chicas engreidas y afectadas que me consideraban muy inferior a ellas. Pero el 
capitan Ryhope, cuya familia habia ocupado aquellas tierras durante muchas generaciones, me regalo 
polios con los que repoblar mis gallineros, mantequilla de supropia granja y, lo mejor de todo, muchas 
botellas de vino. 

Creo que era su manera de demostrar comprension por lo que a el debian de parecerle una sucesion de 
tragedias en mi vida. 

El capitan no sabia nada sobre el bosque, ni siquiera que la mayor parte seguia virgen. 
Solian talar en la parte sur cuando necesitaban lena para la chimenea y madera para la granja. Pero la 
ultima referencia que pudo encontrar en los anales de su familia sobre intentos de explotar el bosque, era 



una breve alusion datada en 1722: El bosque no es seguro. La parte que hay entre Cavas Bajas y los 
Desmochados, y que se entiende hasta el Campo de la Acequia, es pantanosa y la frecuentan extranos 
pueblerinos que conocen muy bien el bosque y la manera de sobrevivir en el. Echarlos a todos seria muy 
costoso, asi que he dado orden de vallar este lugar y talar los arboles del sur y el sudoeste. Se han 
instalado trampas. 

Durante dos siglos mas, la familia siguio ignorando aquella inmensa extension de bosques salvajes. 
Era un hecho que me resultaba dificil de creer y comprender..., pero, incluso hoy en dia, el capitan 
Ryhope apenas se fljaba en la zona boscosa que interrumpia los campos, tan extrahamente bautizados. 

Era simplemente «el bosque», y la gente lo bordeaba, o usaba los senderos que recorrian la periferia, 
pero nadie pensaba en adentrarse en el. Era «el bosque». 

Siempre habia estado ahi. Era un hecho de la vida. Y la vida seguia a su alrededor. 

Me enseno una anotacion hallada en los libros de la casa, fechada en 1536, o quiza 37, no se 
distinguia bien. Fue antes de los tiempos de su familia, y si me mostro el fragmento fue mas por orgullo 
de la alusion al rey Enrique VIII que por su referencia a las extrahas cualidades del Bosque Ryhope: 

Al rey le complacio cazar en los bosques, con cuatro miembros de su sequito y dos damas. Se llevaron 
cuatro halcones. El rey expreso su admiracion ante lo peligroso de la caza, y cabal go con la necesaria 
cautela por el bosque. Volvio a la mansion al anochecer. 

El rey en persona habia matado un venado. El rey hablo de fantasmas, y hablo largo rato sobre como 
Robin Hood le persiguio por los claros mas profundos del bosque, ademas de dispararle una flecha. Ha 
prometido volver a cazar en la hacienda la temporada que viene. 

Poco despues de Navidad, mientras preparaba algo de comer en la cocina, detecte un movimiento a mi 
lado. Fue una autentica conmocion, un momenta de panico que me hizo saltar. La adrenalina me hacia 
galopar el corazon. 

En la cocina no habia nadie. Pero el movimiento continuo, una sombra titubeante que atisbaba por el 
rabillo del ojo. Cruce la casa corriendo y entre en el estudio. Me sente tras el escritorio y apoye las 
manos sobre la superficie de madera barnizada, mientras jadeaba. 

El movimiento ceso. 

Pero era una presencia creciente a la que tenia que enfrentarme. Mi propia mente estaba interactuando 
ya con el aura del bosque, y los primeros premitagos se formaban en mi vision periferica. Eran formas 
confusas, inquietas, que parecian tratar de llamarme la atencion. 

Mi padre necesito el «puente frontal», la extraha maquina que parecia salida de Frankenstein, para que 
su mente vieja generase aquellas presencias miticas «almacenadas» en su subconsciente racial. Su diario, 
las anotaciones sobre los experimentos con Wynne- Jones, y tambien Chris, me habian dicho que una 
mente mas joven podria interactuar con el bosque mas facil y rapidamente de lo que mi padre habia 
creido posible. 

El estudio era un buen lugar en el que refugiarme de esas formas llamativas, aterradoras. El bosque 
solo habia tendido sus oscuros tentaculos psiquicos hasta las habitaciones mas cercanas de la casa, la 
cocina y el comedor. Alejarse de aquella zona, cruzar el descansillo y el corredor que llevaba al estudio 
de mi padre, era como librarse de aquellos movimientos insistentes. 

Con el tiempo, en cuestion de semanas, las imagenes de mi subconsciente que se iban materializando, 
poco a poco, me asustaron cada vez menos. Se convirtieron en una parte de mi vida, algo molesta, pero 
no amenazadora. No volvi a acercarme al bosque. Creia que, asi, dejaria de generar mitagos que luego se 



materializaran para molestarme. Pase mucho tiempo en el pueblo mas cercano, y aproveche todas las 
ocasiones posibles para viajar a Londres y visitar a mis amigos. No quise establecer contacto con la 
familia del amigo de mi padre, Edward Wynne- Jones, aunque cada vez me resultaba mas necesario 
encontrar a aquel hombre para hablar con el sobre sus descubrimientos. 

Supongo que estaba actuando como un cobarde. Pero, al verlo con cierta perspectiva, me atrevo a 
atribuirlo mas bien a mi intranquilidad ante la falta de datos sobre lo que estaba haciendo Christian. Mi 
hermano podia volver en cualquier momento. Al no saber a ciencia cierta si estaba muerto, o solo 
extraviado, me veia impelido a no hacer ningun movimiento. 

Estaba estancado. El flujo del tiempo a traves de la casa, la interminable rutina de comer, asearme, 
leer, pero sin direccion, sinobjetivo. 

Los regalos de mi hermano — las liebres y las iniciales — me hicieron reaccionar con algo muy 
parecido al panico. A principios de la primavera, me aventure por primera vez hasta los alrededores del 
bosque, para llamar a Christian. 

Y poco despues de esta interrupcion en la rutina, quiza a mediados de marzo, tuvo lugar la primera de 
las dos visitas procedentes del bosque que iban a afectarme tan profundamente durante los meses 
siguientes. De esas dos emergencias, la segunda fue la que tendria una importancia mas inmediata; pero el 
significado de la primera seria cada vez mas evidente... No obstante, en aquel frio anochecer desapacible 
de marzo, fue una presencia enigmatica que paso por mi vida como un aliento frio, un encuentro 
momentaneo. 

Habia pasado el dia en Gloucester, visitando el banco donde todavia controlaban los asuntos de mi 
padre. Fueron unas horas frustrantes; todo estaba a nombre de Christian, y no tenia pruebas de que mi 
hermano hubiera aceptado cederme el control de las cuestiones economicas. Mi apelacion a que Christian 
estaba perdido enunos bosques lejanos fue escuchada con simpatia, pero conpoquisima comprension. Se 
seguian pagando las cuentas de siempre, desde luego. Pero mis disponibilidades economicas mermaban 
rapidamente y, sinun cierto acceso a la cuenta de mi padre, me veria obligado a trabajar. Cuando llegue, 
estaba ansioso por conseguir un empleo honrado. Ahora, distraido y obsesionado con el pasado, solo 
queria que me dejaran gobernar mi propia vida. 

El autobus iba con retraso, y el viaje de vuelta a casa atravesando los campos de Herefordshire era 
lento. Una y otra vez nos veiamos detenidos por el ganado que cruzaba las carreteras. Estaba a punto de 
anochecer cuando record en bicicleta los ultimos kilometros que separaban la estacion de autobuses de 
Refugio del Roble. 

Hacia frio en la casa. Me puse un mono sin mangas y me dedique a preparar la chimenea, quitando las 
cenizas del dia anterior. El aliento se me helaba en el aire, y tiritaba violentamente... y, en ese momento, 
comprendi que un frio tan intenso no era natural. La habitacion estaba vacia. Al otro lado de las ventanas, 
cubiertas con cortinas de encaje, los jardines delanteros eran una mancha marron y verde, los ultimos 
restos visibles antes de que cayera la noche. Encendi la luz, me frote los brazos y record rapidamente 
toda la casa. 

No habia la menor duda. Aquel frio no era normal. A ambos lados de la casa, en la parte interior de 
las ventanas, empezaba a formarse hielo. Lo barri con la mano y mire por el hueco a traves del patio 
posterior. 

Hacia el bosque. 



Alii habia movimiento, una leve vibration, tan tenue e intangible como los movimientos titilantes de 
los premitagos que, aunque poblabanmi vision periferica, habiandejado de preocuparme. Observe aquel 
lejano movimiento, que se deslizaba entre los arboles y matorrales del bosque, y que parecia proyectar 
una sombra movil sobre el campo cubierto de cardos que separaba los arboles del jardin. 

Alii habia algo, algo invisible. Algo que me miraba y se acercaba lentamente a la casa. 

Sin saber que hacer, aterrado ante la sola idea de que el Urscumug hubiera vuelto al lindero del 
bosque para buscarme, cogi la pesada lanza que habia fabricado durante las largas semanas de 
diciembre. Era una defensa primitiva y burda, pero, en cierto modo, mas satisfactoria de lo que habria 
sido una pistola. 

Pensaba que, contra lo primitivo, no se podia usar mas que un arma primitiva. 

Al bajar la escalera, note una bocanada de aire calido en mis mejillas heladas, como la rapida 
respiration de un ser que pasara junto a mi. Una sombra parecio pender sobre mi cabeza, pero 
desaparecio rapidamente. 

En el estudio de mi padre, el aura de inquietud desaparecio, quiza por no poder competir contra el 
poderoso residuo de intelecto que representaba el fantasma de mi padre. Eche una mirada por el balcon, 
hacia la parte del bosque que se veia desde alii. 

Antes, tuve que frotar el hielo del cristal. Me sentia como debio de sentirse mi padre, asustado, 
intrigado, atraido por los enigmaticos acontecimientos que tenian lugar mas alia de los limites humanos 
de la casa y sus alrededores. 

Uno de los tentaculos paso por encima de la valla y se extendio hasta el balcon. 

Me aparte de un salto, asustado, y el rostro que me miraba desde fuera desaparecio. 

La sorpresa hizo que el corazon me latiera a toda velocidad, y deje caer la lanza. Mientras me 
agachaba para recoger el arma, los cristales vibraron. 

La puerta de madera sufrio un violento golpe, y las gallinas parecieron enloquecer. 

Pero yo solo podia pensar en aquella cara. jEra tan extraha...! Humana, si, pero con rasgos que solo 
puedo describir como elficos. Los ojos eran rasgados; el interior de la boca sonriente, de un rojo 
brillante. Aquel rostro no tenia nariz ni orejas, pero una hirsuta mata de cabello indomable le brotaba del 
craneo y de las mejillas. 

Era a la vez cruel, malevolo, divertido y aterrador. 

De pronto, el cielo se oscurecio, y fuera de la casa todo paso a ser gris y nebuloso. Los arboles 
quedaron amortajados en una niebla sobrenatural, aunque un extraho brillo surgia de unpunto cercano al 
Arroyo Arisco. 

Por fin, la curiosidad se impuso al miedo. Abri el balcon y sail al jardin, caminando cautelosamente 
en la oscuridad, hacia la puerta. Por el oeste, en direction a Grimiey, el horizonte brillaba. Podia 
distinguir con toda claridad las siluetas de las granjas, los matorrales y las colinas. En el este, en 
direction a la mansion de los Ryhope, el anochecer tambien era claro. Aquella nube sombria y 
tormentosa solo pendia sobre el bosque y sobre Refugio del Roble. 

Los elementales llegaron entonces con toda su potencia. Surgieron de la misma tierra, se alzaron a mi 
alrededor, flotando, sondeando, emitiendo extrahos sonidos muy parecidos a carcajadas. Me volvi para 
tratar de distinguir alguna forma racional en las rafagas de criaturas, y distingui ocasionalmente una cara, 
una mano, un dedo largo y curvo, con una brillante una engarriada que me sehalaba. Pero siempre 



desaparecian antes de que pudiera tocarlas. Alcance a ver formas femeninas, agiles y sensuales. Pero, 
sobre todo, vi los rostros sonrientes de algo que era mas elfico que humano. Melenas al viento, ojos 
brillantes, bocas abiertas engritos silenciosos. ^Eran mitagos? Apenas tuve tiempo de preguntarmelo. Me 
tocaban el pelo, me rozaban la piel. Dedos invisibles se me clavaban en la espalda y me hacian 
cosquillas bajo las orejas. El silencio del anochecer gris se veia quebrado por rafagas bruscas y breves 
de risas traidas por el viento, o por los escalofriantes gritos de las aves nocturnas que volaban sobre mi, 
con alas anchas y rostros humanos. 

Los arboles mas exteriores del bosque se mecian rirmicamente. En sus ramas, a traves de la niebla, vi 
mas formas, sombras que se perseguian por los campos oscuros. Estaba en el centro de una actividad 
sobrenatural de proporciones increibles. 

De repente, la actividad ceso, y la luz procedente del Arroyo Arisco se hizo mas intensa. El silencio 
era escalofriante, aterrador. El frio me helaba los huesos, y tenia calambres por todo el cuerpo. La luz fue 
surgiendo de la niebla y el bosque, y, al ver su fuente, me quede atonito. 

Un bote salio navegando de entre los arboles. Se mo via con seguridad sobre un arroyo demasiado 
pequeno para la envergadura del casco. El bote estaba pintado con colores brillantes, pero la luz 
provenia de la figura que se alzaba de pie en la proa. Y aquella flgura me miraba. Tanto bote como 
hombre eran dos de las cosas mas extranas que he visto jamas. El bote tenia la proa y la popa muy altas, y 
una sola vela colocada en angulo. 

Ningun viento hinchaba la lona gris y los aparejos negros. La madera del casco estaba llena de 
simbolos y dibujos. Dos extranas estatuas adornaban la proa y la popa, y ambas gargolas parecieron 
volverse para mirarme. 

El hombre brillaba con un aura dorada. Sus ojos me contemplaban desde debajo de un resplandeciente 
casco de bronce con una complicada cresta, casi ocultos entre las protecciones de las mejillas. La barba, 
blanca como la tiza y con hebras rojas, le llegaba hasta el ancho pecho. Se inclino sobre la borda del 
bote, envolviendose el cuerpo con la adornada capa. La luz que le rodeaba arrancaba destellos de su 
armadura metalica. 

A su alrededor, los espiritus y fantasmas que habitaban en la periferia del bosque jugaban sin cesar. 
Parecian perseguir la nave, muy divertidos ante el movimiento en las tranquilas aguas del arroyo. 

La mirada reciproca, a una distancia de no mas de cien metros, duro todo un minuto. 

Entonces, empezo a soplar un extraho viento, que hincho la vela de la escalofriante nave. 

Los aparejos negros se movieron, el bote se estremecio, y el hombre brillante alzo la vista hacia el 
cielo. A su alrededor, las fuerzas oscuras de aquella noche se reunieron, atestando el barco, gimiendo y 
llorando con las voces de la naturaleza. 

El hombre arrojo algo en mi direccion, y luego alzo la mano en el gesto universal de agradecimiento. 
Camine hacia el, pero una repentina rafaga de viento me cego. Los elementales se arremolinaban a mi 
alrededor. Vi como el brillo dorado desaparecia lentamente, de vuelta al bosque, con la popa convertida 
ahora en proa y la vela llena de una saludable brisa. Por mucho que lo intente, no pude traspasar la 
barrera de fuerzas protectoras que acompahaban al misterioso extranjero. 

Cuando por fin pude moverme, la nave ya habia desaparecido, y la oscura nube que pendia sobre el 
bosque se disolvio como por ensalmo, como el humo absorbido por un ventilador. Era un anochecer 
luminoso. Volvi a sentir calor. Me dirigi hacia el objeto que habia lanzado el hombre, y lo recogi. 

Era una hoja de roble, tan ancha como mi mano, labrada en plata. Una obra maestra de artesania. Al 



examinarla con mas atencion, vi el dibujo: una letra C en el perfil de una cabeza de jabali. La hoja estaba 
rota, habia un desgarron largo y delgado, como si alguien hubiera atravesado el metal con un cuchillo. Me 
estremeci. Aunque entonces no sabia aun por que la mera vision de aquel talisman me causaba temor. 
Volvi a la casa para pensar en las extranas formas mitago que todavia emergerian del bosque. 



Dos 



La lluvia se abatio sobre la tierra, una ducha humeda que parecia venir de un cielo demasiado 
brillante como para portar aquel diluvio. El campo se convirtio en un lodazal traicionero, que me 
entorpecia el camino de vuelta a Refugio del Roble. 

La lluvia me empapo el grueso jersey y los pantalones, y la senti sobre la piel, fria, irritante. Me habia 
tornado por sorpresa mientras bajaba paseando de la mansion tras trabajar unas horas en el jardin, a 
cambio de un trozo de carnero de sus reservas de carne salada. 

Atravese corriendo el jardin y lance el pesado trozo de carne dentro de la cocina. 

Todavia bajo la lluvia, me quite el empapado jersey. El aire estaba impregnado del olor a tierra y a 
bosque, y cuando estaba alii, colgando la ropa mojada, la tormenta paso, y el cielo se aclaro ligeramente. 

El sol aparecio entre las nubes y, durante unos segundos, una ola calida me animo a pensar que los 
ultimos dias de abril dejaban paso a los primeros de mayo, y que los inicios del verano estaban a la 
vuelta de la esquina. 

Entonces vi la matanza junto al gallinero, y un escalofrio de aprension me hizo correr hacia la puerta 
de la cocina... 

Una puerta que antes habia dejado cerrada, de eso estaba seguro. Una puerta que alguien habia abierto 
mientras yo huia de la lluvia. 

Deje el jersey y camine cautelosamente hacia el gallinero. Alii encontre las cabezas de dos gallinas, 
con los cuellos todavia sangrantes, separadas de los cuerpos por un tajo de cuchillo. En el suelo, que la 
lluvia habia reblandecido, encontre huellas de pequenos pies humanos. 

En cuanto entre en la casa, supe que habia tenido un visitante durante mi ausencia. 

Los cajones de la mesa de la cocina estaban abiertos, asi como los armarios; las jarras y latas de 
alimentos enconserva estaban por el suelo, algunas abiertas y medio vacias. 

Record la casa, y observe que las huellas de barro pasaban por la sala de estar, por el estudio, que 
subian por la escalera y entraban en varios dormitorios. 

En mi habitation, las huellas, un vago perfil de dedos y talones, se detenian junto a la ventana. Alguien 
habia movido mis fotografias, las de Christian y las de mi padre, que tenia sobre la comoda. Cuando 
examine a la luz las fotografias enmarcadas, adverti la huella de unos dedos sobre el cristal. 

Tanto las huellas de los dedos como las de los pies eran pequehas, pero no infantiles. 

Supongo que, incluso entonces, ya sabia quien era mi visitante misterioso, y por eso no senti tanta 
aprension como curiosidad. 

Hacia pocos minutos que ella habia estado alii. No habia sangre en la casa, prueba evidente de que se 
habia llevado el botin de su incursion. Pero, al acercarme por el campo, no habia oido ningun ruido 
extraho. Entonces, todo habia sucedido hacia cinco minutos, ni mas ni menos. La chica se habia acercado 
a la casa, oculta por la lluvia, para examinarlo y curiosearlo todo con una minuciosidad admirable, y 
luego volvio rapidamente al bosque, no sin detenerse antes para arrancar la cabeza a dos de mis 
preciosas gallinas. Cai en la cuenta de que, probablemente, en aquel mismo momento me observaba 
desde el lindero del bosque. 

Me puse una camisa y unos pantalones limpios, y sail al jardin para observar la densa maleza y los 
escondrijos sombrios por los que discurrian los senderos del bosque. No vi nada. 



Entonces, decidi que tendria que hacerme a la idea de volver al bosque. 

El dia siguiente amanecio mas luminoso, y considerablemente mas seco, asi que cogi la lanza, un 
cuchillo de cocina y un impermeable y me encamine cautelosamente hacia el interior del bosque, hasta el 
claro donde habia plantado mi campamento unos meses antes. Para mi sorpresa, apenas quedaban rastros 
de aquel campamento. La tienda de lona habia desaparecido, y alguien se habia llevado las latas y los 
botes. Al examinar cuidadosamente el terreno, solo encontre un mastil de la tienda, doblado y retorcido. 

Hasta el mismo claro habia cambiado: estaba lleno de retohos de roble. Ninguno alcanzaba el metro 
de altura, y se aglomeraban en aquel espacio, demasiados para sobrevivir, pero demasiado altos para 
haber crecido en el transcurso de unos pocos meses... 

jY meses de invierno, por ahadidura! 

Tire de uno de los arbolitos y descubri que estaba profundamente enraizado. 

Me despelleje la mano y rompi la tierna corteza antes de que la planta deshiciera su flrme abrazo con 
la tierra. 

No volvio aquel dia, ni al siguiente, pero a partir de entonces fui cada vez mas consciente de que, por 
las noches, tenia visita. La comida desaparecia de la despensa. 

Los objetos, sobre todo los cacharros de cocina, cambiabande lugar. 

Ademas, algunas mahanas, flotaba un extraho olor en la casa, un olor que no era de tierra, ni de mujer, 
sino — si pueden imaginar la extraha combinacion — de una mezcla de ambas cosas. Donde mas lo notaba 
era en el vestibulo, y solia pasar alii largos minutos, dejando que mi olfato se inundara con aquel aroma 
particularmente erotico. Tambien solia encontrar barro y rastros de hojas en el suelo y en la escalera de 
la casa. Mi visitante era cada vez mas osada. Imagine que, mientras yo dormia, se quedaba en la puerta 
del dormitorio, y me miraba. 

Por extraho que parezca, la idea no me causaba aprension. 

Puse la alarma del reloj para despertarme a medianoche, pero solo consegui dormir mal y levantarme 
de un humor espantoso. La primera vez que sono el despertador, descubri que mi visitante ya habia 
pasado, porque el fuerte olor a mujer y a bosque inundaba la casa, excitandome de una manera que casi 
me avergiienza reconocer. En la segunda ocasion, ella no me visito. La casa estaba en silencio. Eran las 
tres de la madrugada, y solo olia a lluvia. Y a cebollas, parte de mi cena. 

Pero, en aquella ocasion, me alegre de haber puesto el despertador tan temprano: aunque mi ninfa del 
bosque no estaba a la vista, tenia otras visitas. En cuanto me incorpore en la cama, oi el ruido de las 
gallinas, nerviosas. 

Inmediatamente, corri escalera abajo, hacia la puerta trasera, y sostuve en alto la lampara de aceite. 
Tuve tiempo de ver un instante dos figuras de hombres, altos y robustos, antes de que el cristal de la 
lampara saltara en pedazos y la llama se extinguiera. Al pensar en aquel incidente, recuerdo el silbido en 
el aire cuando lanzaron la piedra, con una punteria casi increible. 

En la oscuridad, observe a los dos hombres, y ellos me devolvieron la mirada. 

Uno tenia la cara pintada de bianco, y parecia ir desanudo. El otro llevaba unos pantalones anchos y 
una capa corta. Tenia el pelo largo y rizado, pero quiza solo imagine ese detalle. Cada uno llevaba un 
polio vivo, agarrado por el cuello para ahogar los gritos del animal. Mientras les miraba, retorcieron la 
cabeza a los polios, echaron a andar hacia la valla y se alejaron en la noche. Justo antes de perderse en la 
oscuridad, el de los pantalones anchos se volvio hacia mi y me saludo. 



Me quede despierto hasta el amanecer, sentado en la cocina, mordisqueando un trozo de pan y 
tomando dos tazas de te que, en realidad, no me apetecian. En cuanto amanecio, me vest! por complete) y 
baje a investigar el gallinero. Ahora solo quedaban dos animales, que paseaban irritados por la arena 
llena de grano, y cloqueaban, casi resentidos. 

— Hare lo que pueda — les dije — , pero tengo la sensacion de que sufrireis el mismo destino. 

Las gallinas se alejaron de mi, quiza pidiendo que les dejara disfrutar su ultima comida enpaz. 

Un brote de roble, de diez centimetros de altura, crecia en medio del gallinero. 

Sorprendido y fascinado, lo arranque. Me intrigaba el modo en que la misma naturaleza parecia 
infiltrarse en mis territorios, que tan celosamente guardaba. 

Alerta ante todo lo que brotaba del suelo, examine los alrededores. 

Los retonos de roble crecian por todo el jardin contiguo al estudio, incluso en el campo de cardos que 
conectaba esa zona con el bosque. Habia mas de un centenar de brotes, ninguno de los cuales alcanzaba 
los quince centimetros de altura, dispersos por el jardincillo que iba del balcon del estudio hasta la 
verja. 

Salte la valla y vi que aquel campo, descuidado desde hacia muchos anos, estaba ahora cubierto de 
brotes. Eran mas altos cuanto mas cerca del bosque crecian, tenian casi mi altura. Calcule la anchura y 
extension que ocupaban, y comprendi con un escalofrio que una especie de tentaculo del bosque, de doce 
o quince metros de altura, se tendia hacia la casa, hacia la polvorienta biblioteca. 

Comence a verlo como un seudopodo de bosque que intentaba arrastrar la casa hacia el aura del 
bloque principal. No sabia si dejar alii los robles, o arrancarlos. Pero, cuando me agache para aplastar 
uno, la actividad premitago en mi vision periferica se agito, casi furiosa. Decidi dejar que siguieran con 
su extraho crecimiento. Llegaban hasta la misma casa, pero podria destruirlos cuando fueran demasiado 
grandes, aunque crecieran a una velocidad anormal. 

La casa estaba encantada. La sola idea me fascinaba, aunque escalofrios de miedo me recorrieran la 
columna vertebral. Pero no era un terror autentico, sino la misma sensacion de miedo e inquietud que se 
tiene al ver una pelicula de Boris Karloff, o al escuchar un relate de fantasmas por la radio. Pense que yo 
mismo me habia convertido en parte del hechizo que tenia lugar en Refugio del Roble, y que, por tanto, 
mi respuesta a los signos y manifestaciones de presencia espectral no era normal. 

O quiza fuera algo aun mas sencillo: queria a la chica. A la chica. La chica del bosque que habia 
obsesionado a mi hermano y que yo sabia visitaba de nuevo Refugio del Roble, en su nueva vida. Quiza 
gran parte de lo que sucedio tuvo su raiz en mi desesperada necesidad de amor, de encontrar en aquella 
criatura del bosque lo mismo que habia encontrado Christian. Yo tenia veintipocos ahos, y a exception 
de un asunto con una chica del pueblo frances donde habia vivido tras la guerra, una relation flsicamente 
excitante, pero intelectualmente vacia, no tenia ninguna experiencia en el amor, en esa comunion de 
cuerpo, mente y alma que la gente llama amor. Christian lo habia encontrado, y lo habia perdido. Aislado 
en Refugio del Roble, a kilometros de ninguna parte, no es de extrahar que la idea del regreso de 
Guiwenneth empezara a obsesionarme. 

Y, con el tiempo, regreso como algo mas que un aroma pasajero, que unas huellas humedas en el 
suelo. Llego en carne y hueso. Yo ya no le inspiraba miedo, sino curiosidad. Igual que ella a mi. 

Estaba acuclillada junto a mi cama. La luz de la luna le arrancaba destellos del pelo. 

Aparto la mirada de mi, creo que nerviosa, y la misma luz se le reflejo en los ojos. Solo obtuve una 



ligera impresion de ella, y cuando se irguio en toda su altura, no pude ver mas que una forma esbelta 
envuelta en una amplia tunica. 

Llevaba una lanza, y apoyaba contra mi garganta la fria hoja de metal. Tenia los bordes afilados y, 
cada vez que me movia, la apretaba para aranarme la piel del cuello. Era un encuentro doloroso, y yo no 
pensaba permitir que resultara fatal. 

Asi que me quede alii, quieto, durante las horas posteriores a la medianoche, y escuche su respiration. 
Parecia un poco nerviosa... Estaba alii porque... ^que puedo decir? Porque buscaba algo. Es la unica 
explication que se me ocurre. Me buscaba a mi, o algo relativo a mi. De la misma manera que yo la 
buscaba a ella. 

Tenia un olor penetrante, la clase de olor que he llegado a asociar con la vida en los bosques y en 
lugares remotos de tierras yermas, con una vida en la que el aseo habitual es un lujo, y en la que a uno se 
le identifica por su olor tanto como en nuestro siglo se le identifica por su ropa. 

Tenia un olor... terrenal. Si. Y tambien a sus propias secreciones: olor a sexo, penetrante, no 
desagradable; y a sudor, salado, acre. Cuando se acerco y se inclino para mirarme, me dio la impresion 
de que tenia el pelo rojo y los ojos brillantes, salvajes. Me dijo algo asi como «Ymma m'ch buth?». 
Repitio las palabras varias veces. 

— No comprendo — respond!. 

— Cefrachas. Ichna which chfathab. Mich chathaben! 

— No comprendo. 

— Mich chathaben! Cefrachas! 

— Mira, me gustaria entenderte, pero no puedo. La hoja me presiono mas el cuello. Me aparte 
ligeramente y alee una mano muy despacio hacia el frio metal. 

Poco a poco, aparte el arma, sonriente, esperando que, pese a la oscuridad, pudiera ver mi servilismo. 

Ella dejo escapar un sonido de frustration o desesperacion, no estoy muy seguro. Su ropa era de 
factura grosera. Aproveche la breve oportunidad para tocarle la tunica, y adverti que el tejido era rudo, 
como tela de saco, y que olia a cuero. Su presencia era poderosa, imponente. Pero su aliento sobre mi 
cara era dulce y ligeramente... estimulante. 

— Mich chathaben! — repitio, esta vez casi sin esperanzas. 

— Mich Steven — respond!, preguntandome si estaria en el camino correcto. 

Pero ella se quedo en silencio. 

— i Steven! — repeti, mientras me sehalaba el pecho — , Mich Steven. 

— Chathaben — insistio ella. 

Y me arano profundamente la piel con el arma. 

— Hay comida en la despensa — ofreci — . Chathaben. Abajen. Escaleren. 

— Cumchirioch — respondio, furiosa. Me senti insultado. 

— Oye, hago lo que puedo. ,-Tienes que seguir clavandome esa lanza? 

Brusca, inesperadamente, me agarro por el pelo, me echo la cabeza hacia atras y observo mi rostro. 
Unmomento mas tarde, habia desaparecido silenciosamente, escalera abajo. 

Aunque la segui tan de prisa como pude, parecia tener alas en los pies, y las sombras de la noche la 
devoraron. Me quede en la puerta trasera, buscandola, pero no vi ni rastro de ella. 
— jGuiwenneth! — grite a la oscuridad. 

^,0 quiza no se conoceria a si misma por aquel nombre? jQuiza solo era el nombre que le habia dado 



Christian! Repeti la llamada, cambiando cada vez la silaba de enfasis. 
— jGwmneth! jGwmeth! jVuelve, Guiwenneth! jVuelve! 

En el silencio de las primeras horas de la madrugada, mi voz regreso clara, hueca, reflejada por las 
sombras del bosque. Un movimiento entre los matorrales de espinos corto mi grito a media frase. 

La escasa luz de la luna me impedia ver bien quien habia alii, pero seguro que se trataba de 
Guiwenneth. Estaba alii, quieta, mirandome. Supuse que la intrigaba que le llamara por su nombre. 

— Guiwenneth — exclamo suavemente. Era un sonido mas sibilante, mas gutural, con una 
pronunciacion parecida a chwin aiv. 

Alee la mano en gesto de despedida. 

— Entonces, buenas noches, Chwin aiv. 

— Inos'c da... Stivven... 

Las sombras del bosque la reclamaron de nuevo, y esta vez, no reaparecio. 



Durante el dia, explore la periferia del bosque, tratando de penetrar hacia el interior, pero sin 
conseguirlo. Fueran cuales fuesen las fuerzas que defendian el corazon del bosque, no conflaban en mi. 
Camine y me enrede con la maleza, para acabar una y otra vez junto a un tocon lleno de musgo, cubierto 
de espinos, insalvable, o para encontrarme frente a un muro de roca que se alzaba del suelo, oscuro y 
amenazador, erosionado, cubierto de las raices retorcidas llenas de musgo de los grandes robles que 
crecian alii. 

Junto al riachuelo del molino, vi al Brezo. Y cerca del Arroyo Arisco, donde el agua era mas 
turbulenta al pasar bajo la valla podrida, distingui otros mitagos que se movian cautelosamente entre la 
maleza, aunque apenas pude distinguir sus rostros a traves de la pintura con que se embadurnaban la piel. 

Alguien habia eliminado los brotes que crecian en el claro, y encontre restos evidentes de una 
hoguera. Huesos de conejos y polios yacian por doquier, y alguien habia estado fabricando armas, pues 
sobre la hierba encontre esquirlas de piedra y trozos de corteza de madera joven, utilizada para hacer el 
asta de una flecha, oi una lanza. 

Era consciente de la actividad que me rodeaba, nunca a la vista, pero siempre al alcance del oido: 
movimientos furtivos, carreras rapidas, repentinas, y una llamada extrana, escalofriante..., como la de un 
pajaro, si, pero de factura claramente humana. 

Los bosques estaban llenos de creaciones de mi propia mente... o de la mente de Christian. Yparecian 
especialmente abundantes alrededor del claro y del arroyo. De noche, salian del bosque por el tentaculo 
de robles que se tendia hacia el estudio. 

Me moria por adentrarme mas en el bosque, pero nunca se me permitia. Mi curiosidad sobre lo que 
habia a doscientos metros de la periferia comenzo a crecer... y, en mi imagination, cree paisajes y seres 
tan extrahos como durante la expedition imaginaria del Viajero. 

Habian pasado tres dias desde el primer contacto de Guiwenneth conmigo cuando se me ocurrio por 
fin una idea para adentrarme en el bosque. No se como no lo habia pensado antes. Quiza Refugio del 
Roble estaba tan lejos del curso normal de la existencia humana, quiza las tierras que rodeaban Ryhope 
se hallaban tan lejos de la civilization tecnologica en cuyo corazon yacian, que solo me permitian pensar 
enterminos primitivos: caminar, correr, explorar sobre el terreno. 

Hacia muchos dias que era consciente del sonido, y a veces de la presencia, de un pequeho monoplano 
que trazaba circulos sobre las tierras al este del bosque. 

En dos ocasiones, el avion — un Percival Proctor, creo — se habia acercado bastante al Bosque 
Ryhope, antes de dar media vuelta y desaparecer en la distancia. 

Entonces, en Gloucester, cuando regresaba del banco, volvi a ver el avion, u otro muy parecido. 
Descubri que estaba tomando fotos aereas de la ciudad. 

Operaba desde el Aerodromo de MucWestone, y cubria una zona de unos cincuenta y cinco kilometros 
cuadrados, por encargo del Ministerio de la Vivienda. 

Si pudiera convencerles para que me «alquilasen» el asiento del pasajero durante una tarde, podria 
sobre volar el bosque y ver el centro desde un punto ventajoso, hasta el que no llegarian las defensas 
sobrenaturales... 

Un sargento de las Fuerzas Aereas me recibio junto a la puerta de la verja que marcaba los limites del 



Aerodromo Mucklestone. Me acompano en silencio hasta el grupo de blancas cabanas prefabricadas que 
Servian de oficinas, edificios de control y comedores. Dentro hacia mas frio que fuera. Toda la zona era 
desagradablemente ruinosa y despoblada, aunque 01 el teclear de una maquina de escribir, y unas 
carcajadas a lo lejos. Los dos aviones estaban en la pista; uno de ellos, evidentemente, en reparation. 
Era una tarde fria, el viento soplaba desde el sudeste, y parecia colarse por todas las rendijas de la 
destartalada habitation adonde me llevo mi guia. 

El hombre que me recibio con una sonrisa insegura tendria poco mas de treinta anos, pelo rubio, ojos 
brillantes y una desagradable cicatriz de una quemadura que le cubria la barbilla y la mejilla izquierda. 
Llevaba el uniforme y la insignia de capitan de la RAF, pero no se habia abrochado el cuello de la 
camisa, y calzaba zapatos de lona en vez de botas. 

En el, todo era natural, todo delataba confianza. Pero, al estrecharme la mano, fruncio el ceno. 

— Creo que no comprendo exactamente lo que quiere, senor Huxley. 

Sientese, por favor. 

Hice lo que me indicaba, y contemple el mapa de los alrededores extendido sobre el escritorio. 
Descubri por la placa que se llamaba Harry Keeton. Y, evidentemente, habia volado durante la guerra. La 
cicatriz de la quemadura era tan fascinante como horrible; pero el la llevaba con orgullo, como una 
medalla: al parecer, la grotesca marca no le molestaba en absoluto. 

Si yo le mire con curiosidad, el tambien parecia sorprendido por mi presencia y, tras unos segundos 
de intercambiar miradas titubeantes se echo a reir, nervioso. 

— No me piden prestado un avion todos los dias. A veces viene algun granjero que quiere una 
fotografia aerea de su casa. Y arqueologos. Esos siempre quieren fotograflas al amanecer o al anochecer. 
Por las sombras, ^sabe? Asi descubren marcas en los campos, emplazamientos antiguos, cosas por el 
estilo. Pero usted quiere sobrevolar un bosque, ^no? 

Asenti. Aun no habia descubierto en que punto del mapa estaba la hacienda Ryhope. 

— Es un bosque muy extenso que se encuentra cerca de mi casa. Quiero volar sobre el y tomar algunas 
fotos. 

El rostro de Keeton se convirtio en una mascara de preocupacion. Sonrio y se rozo la cicatriz de la 
mandibula. 

— La ultima vez que vole sobre un bosque, un francotirador hizo el mejor disparo de su vida y me 
derribo. Fue en el cuarenta y tres. Yo iba en un Lysander. Un buen avion. Es una maravilla pilotarlo, pero 
aquel disparo... directo al tanque de fuel, y abajo. Cai entre los arboles, tuve suerte de salir vivo. Me 
ponen nervioso los bosques, sehor Huxley. Pero supongo que en el suyo no habra francotiradores. 

Me sonrio amistoso, y yo le devolvi la sonrisa, sin atreverme a decirle que no podia garantizarselo. 

— ^Donde esta exactamente ese bosque? — pregunto. 

— En la hacienda Ryhope — respond!. 

Me puse de pie y me incline sobre el mapa. Solo tarde un momenta en localizar el nombre. Era 
extraho, pero no habia ninguna indication del bosque, solo una linea de puntos marcaba la extension de la 
gran propiedad. 

Cuando me ergui, Keeton me miraba de una manera muy peculiar. 

— No esta sehalado. Que extraho. 

— Mucho — replico. 

Sutono era neutro..., o quiza consciente. 



— lEs muy grande ese lugar? — pregunto — . iQuq extension tiene? Seguia mirandome. 

— Es bastante grande. Debe de tener casi diez kilometros de perimetro... 

— jDiez kilometros! — exclamo. Ensayo una leve sonrisa — . jEso no es unbosque, es una selva! 

En el silencio que siguio fui consciente de que Keeton sabia algo sobre el Bosque Ryhope. 

— Usted ha volado muy cerca de ese lugar — senale — . Usted, o uno de sus pilotos. 

Asintio rapidamente, sin dejar de mirar el mapa. 

— Era yo. iMq vio? 

— Fue lo que me empujo a venir a este aerodromo. — No respondio nada, parecia un tanto cauteloso. 
Segui hablando — . Entonces, ha debido de notar la anomalia. Es extraho que no haya ninguna sehal en el 
mapa... 

En vez de responder a mi comentario, Harry Keeton se echo hacia atras en la silla y jugueteo con un 
lapiz. Estudio el mapa, me miro, y volvio a fljar la vista en el papel. 

— No sabia que hubiera un bosque medieval de robles tan grande todavia sin localizar en los mapas 
— dijo, y pregunto — : ^Esta explorado? 

— En parte. Pero en su mayoria es virgen. 

Wvio a echarse hacia atras en la silla. La cicatriz se le habia oscurecido ligeramente, y me parecio 
que Keeton estaba conteniendo una emotion creciente. 

— Eso ya es sorprendente de por si — dijo — . El Bosque de Dean es enorme, claro, pero esta 
explorado. Y hay un bosquecillo salvaje en Norfolk. He estado alii... — Titubeo, y fruncio el ceho 
ligeramente — . Hay otros. Todos son pequehos, simples bosquecillos a los que se ha permitido seguir 
virgenes. Enrealidad, no son autenticos bosques salvajes. 

De pronto, Keeton parecia muy nervioso. Contemplo el mapa, la zona de Ryhope, y me parecio oir que 
murmuraba algo como «Asi que yo tenia razon...». 

— Entonces, /,me llevara sobre el bosque? — pregunte. Keeton me miro con gesto de sospecha. 

— /,Por que quiere sobre volarlo? Iba a decirselo, pero me interrumpi. 

— No quiero hablar de ello. 

— Lo comprendo. 

— Mi hermano esta vagando por algun lugar de ese bosque. Hace meses que se adentro para 
explorarlo, y todavia no ha vuelto. No se si esta extraviado, o muerto, pero me gustaria observar ese 
bosque desde el aire. Ya se que es algo irregular... 

Keeton estaba inmerso en sus propios pensamientos. Se habia quedado bastante palido, a exception de 
la quemadura de la mandibula. De pronto, clavo los ojos en mi, y asintio. 

— /.Irregular? Bueno, si. Pero me las arreglare. Sera unpoco caro. Tengo que cobrarle el fuel... 

— /.Cuanto? 

Cito una cifra aproximada por un vuelo de noventa kilometros, una cifra que me dejo bianco. Pero 
asenti, y me senti aliviado al descubrir que no habria mas costas. El mismo pilotaria el avion. Giraria las 
camaras hacia el Bosque Ryhope, y lo incluiria en el mapa que estaba confeccionando de la zona. 

— Tarde o temprano habra que hacerlo, asi que tanto da que sea ahora. Lo mas temprano que podemos 
volar es mahana, despues de las dos. ,-Le va bien? 

— Perfectamente — asenti — . Aqui estare. 

Nos estrechamos la mano. Al salir del despacho, volvi la vista atras. Keeton estaba de pie, inmovil 



tras su escritorio, examinando el mapa. Advert! que las manos le temblaban ligeramente. 

Hasta entonces, yo solo habia volado una vez. En aquella ocasion, el viaje habia durado cuatro horas, 
y fue en un destartalado Dakota, lleno de agujeros de bala, que despego durante una tormenta y aterrizo 
con los neumaticos desinflados en la autopista de Marsella. No me habia enterado demasiado del 
pequeno drama, ya que estaba anestesiado y semiinconsciente. Era un vuelo de evacuacion, preparado 
con grandes diflcultades, hacia el lugar de convalecencia donde me recuperaria de la herida de bala que 
habia sufrido en el pecho. 

Asi que, a efectos practicos, el vuelo en el Percival Proctor fue mi primer viaje por el aire, y cuando 
el endeble avion parecio saltar hacia los cielos, me agarre firmemente a los brazos del asiento, cerre los 
ojos, me concentre, y trate de contener el paquete de entrahas que queria irrumpir por mi garganta. Creo 
que en toda mi vida no me habia sentido tan potencialmente mareado, y todavia no entiendo como 
consegui recuperar el equilibrio. Cada pocos segundos, mi cuerpo y mi estomago entraban en conflicto, 
cada vez que una corriente — una termal, como las llamaba Keeton — parecia agarrar el avion con dedos 
invisibles, y lanzarlo hacia arriba o hacia abajo a velocidades alarmantes. Las alas resistian y se 
tambaleaban. A pesar del casco y de los auriculares, oia el chirriar quejumbroso del fuselaje de aluminio 
cuando la pequeha estructura entro en combate contra los elementos desencadenados. 

Trazamos dos circulos sobre el aerodromo, y por fin me arriesgue a abrir los ojos. Al principio me 
senti desorientado cuando vi que lo que se divisaba desde la ventanilla lateral no era un horizonte lejano, 
sino campos cultivados. Pronto, mi cerebro y mi oido interno se pusieron de acuerdo, y me acostumbre a 
la idea de estar a varios cientos de metros por encima del suelo, apenas consciente de la confusion de mi 
cuerpo en relacion con la gravedad. Luego, Keeton maniobro violentamente hacia la derecha — jy 
entonces no senti desorientacion, sino panico! — y el avion se encamino hacia el norte. El brillante sol no 
nos permitia ver nada hacia el oeste, pero acercando mucho los ojos a la ventanilla lateral, fria y un tanto 
sucia, alcance a ver el suelo, con los brillantes grupos dispersos de edificios blancos que formaban los 
pueblos y las ciudades. 

— Si se marea — me grito Keeton, con una voz que me arano los oidos — , utilice la bolsa de plastico 
que tiene al lado, por favor. 

— Estoy bien — le respond!, al tiempo que buscaba la tranquilizadora bolsa. 

Una rafaga cruzada golpeo el avion, y el estomago se me subio al pecho antes de que le acompaharan 
el resto de los organos. Aferre la bolsa con mas fuerza al sentir el agudo sabor de la saliva en la boca, 
esa desagradable sensacion fria que precede a las nauseas. Y, tan silenciosa y rapidamente como me fue 
posible, humillado por completo, cedi ante la violenta necesidad de vaciar mi estomago. 

Keeton se echo a reir. 

— Que desperdicio de rancho — dijo. 

— Me alegro de librarme de el. 

En seguida me encontre mejor. Quiza la ira ante mi propia debilidad, quiza el simple hecho de tener el 
estomago vacio, fue lo que me permitio asimilar con mas alegria el aterrador hecho de volar a cientos de 
metros sobre el suelo. Keeton estaba revisando las camaras, mas concentrado en ellas que en nuestro 
paso por el cielo. El volante semicircular se movia con voluntad propia, y aunque el avion parecia en 
manos de unos dedos gigantescos que lo bandearan de derecha a izquierda, que lo lanzaban hacia abajo a 
velocidad alarmante, seguiamos un rumbo recto. Bajo nosotros, las granjas se fundian con el denso verde 
de los bosques. Uno de los afluentes del Avon era una tira de lodo que corria sin rumbo a lo lejos. Las 



sombras de las nubes pasaban como humo sobre los parches que eran los campos, y todo parecia 
perezoso, placido, pacifico. 

Entonces, Keeton dejo escapar una exclamacion. 

— Santo Dios, ^que es eso? 

Mire hacia adelante, sobre su hombro, y vi el oscuro comienzo del Bosque Ryhope en el horizonte. 
Una gran nube parecia pender sobre aquella franja de tierra, una extrana oscuridad, como si una tormenta 
se estuviera abatiendo sobre los arboles. Pero el cielo estaba casi despejado. Habia nubes, si, cualquiera 
podia verlas, pero eran tan escasas y veraniegas como todas las que se divisaban en aquel momenta 
sobre el oeste de Inglaterra. Aquella sombra parecia surgir hacia el cielo desde el mismo bosque y, 
cuando nos acercamos, la oscuridad afecto a nuestro estado de animo, llenandonos de pensamientos 
sombrios y de temor. 

Keeton lo formulo en voz alta, y desvio el pequeho avion hacia la derecha, para bordear el bosque. 
Mire hacia abajo para ver Refugio del Roble, un destartalado edificio de tejado gris. Las tierras de los 
alrededores se veian negras, y los brotes de robles crecian cada vez mas aglomerados hacia la extension 
de la casa donde estaba localizado el estudio. 

El bosque mismo parecia oscuro, sombrio, hostil. Observe las copas de los arboles sin encontrar el 
menor hueco entre ellas. Formaban un mar verde grisaceo azotado por el viento; algo casi organico, una 
entidad que respiraba y se mo via inquieta bajo una mirada aerea a la que no daba la bienvenida. 

Keeton volo a cierta distancia del Bosque Ryhope, rodeando el perimetro, y me parecio que el cuerpo 
principal del bosque no era tan vasto como me habia parecido al principio. 

Observe el curso del Arroyo Arisco, una pequeha corriente sinuosa, casi erratica, de aguas color gris 
oscuro a las que el sol solo conseguia arrancar un destello de cuando en cuando. Se podia seguir el 
rumbo del arroyo un buen trecho en su camino hacia el bosque, antes de que las copas de los arboles se 
cerraran sobre el. 

— Voy a hacer una pasada de este a oeste — anuncio de repente Keeton. 

Ante mis ojos atonitos, el bosque se inclino y, de pronto, parecio precipitarse hacia mi como un 
borracho, agrandandose, extendiendose silenciosamente. 

Entonces, una corriente de viento sorprendentemente fuerte atrapo al avion. 

Nos lanzo hacia arriba, y el avion casi giro sobre si mismo cuando Keeton lucho con los controles, 
tratando de nivelar el aparato. Una extrana luz dorada surgio de la punta del ala y del motor, como si 
volaramos a traves de un arco iris. Algo golpeo el flanco derecho del avion, y lo empujo hacia la 
periferia del bosque, de vuelta hacia terreno descubierto. 

Alrededor de la cabina se oia un aullido fantasmal, como el de un banshee. Era tan ensordecedor, que 
los gritos de rabia y miedo de Keeton, que me llegaban a traves de los auriculares de la radio, resultaban 
casi inaudibles. 

En cuanto llegamos a los confines del bosque, conseguimos una calma relativa. 

El avion se nivelo, descendio ligeramente, y solo se tambaleo cuando Harry Keeton maniobro para 
intentar sobrevolar el bosque por segunda vez. 

Keeton estaba en silencio. Yo queria hablar, pero descubri que tenia la lengua paralizada. Asi que 
clave la vista en el muro de sombras que se extendia ante nosotros. 

jOtra vez aquel viento! 



El avion se tambaleo bruscamente sobre los primeros cien metros de bosque, y la luz que empezaba a 
envolvernos se torno mas intensa: se arrastraba por las alas, y jugaba como pequenos relampagos sobre 
la misma cabina. El aullido alcanzo una intensidad que me hizo gritar, y el avion recibia tales bandazos 
que estuve seguro de que se romperia de un momenta a otro, como la maqueta de un nino. 

Consegui echar un vistazo a traves de la luz, y vi explanadas, claros, un rio... 

Solo fue una brevisima vision de un bosque totalmente oscurecido por las fuerzas sobrenaturales que 
lo guardaban. 

De pronto, el avion se volvio panza arriba. Estoy seguro de que grite al deslizarme en el asiento, y 
solo el fuerte cinturon de cuero impidio que me estrellara contra el techo. El avion giro sobre si mismo 
una y otra vez. Keeton luchaba por nivelarlo, y su voz era un rugido desesperado de rabia y confusion. El 
aullido del exterior se convirtio en una especie de risa burlona y, de pronto, el pequeno aparato fue 
lanzado hacia las afueras del bosque. Giro dos veces mas, se enderezo, y estuvo peligrosamente cerca de 
estrellarse contra el suelo. 

Se elevo a duras penas, se tambaleo sobre los campos y las granjas, y huyo, casi asustado, del Bosque 
Ryhope. 

Cuando Keeton consiguio tranquilizarse, elevo el avion hasta unos trescientos metros y, pensativo, 
clavo la vista en el horizonte, en el bosque: un lugar cubierto por una extrana penumbra que le habia 
impedido explorarlo. 

— No se que diablos ha causado eso — me dijo en un susurro — . Pero, ahora mismo, preflero no 
plantearmelo. Estamos perdiendo fuel. Debe de haber una grieta en el tanque. 
Agarrese al asiento... 

Y el avion se deslizo hacia el sur, hacia el campo de aterrizaje, donde Keeton descargo las camaras y 
dejo que me las arreglara solo. Parecia muy impresionado. Y ansioso por alejarse de mi. 



£22^ 

Mi relacion sentimental con Guiwenneth del Bosque Verde comenzo al dia siguiente, de manera 
inesperada, dramatica... 

No volvi a casa hasta bien entrada la noche. Estaba cansado, nervioso, y mas que predispuesto para 
meterme en la cama. La alarma del reloj no consiguio despertarme, y dormi hasta las once y media de la 
manana siguiente. Era un dia luminoso, aunque el cielo estuviera encapotado. Tras desayunar, sail a 
pasear por el campo, y me dedique a observar el bosque desde un punto a unos setecientos metros de 
distancia. 

Era la primera vez que veia desde el suelo la misteriosa oscuridad ligada al Bosque Ryhope. Me 
pregunte si aquella aparicion se habria desarrollado recientemente, o si yo habia estado tan inmerso, tan 
concentrado en el aura del bosque, que no me habia dado cuenta de aquel enigma. Camine de vuelta a la 
casa. Hacia algo de frio para llevar solo un jersey y unos pantalones amplios, pero no me sentia 
incomodo en aquellos ultimos dias de la primavera, ya casi los primeros del verano. Impulsivamente, 
pasee hasta la alberca del molino, el lugar donde me habia reencontrado con Christian por primera vez en 
ahos, pocos meses antes. 

Aquel lugar me atraia. Incluso en invierno, cuando la superficie de la alberca se helaba alrededor de 
las cahas y arbustos de las encenagadas orillas. Ahora estaba cubierto de escorias, pero la parte central 
parecia clara y transparente. Las algas que todavia no habian transformado la alberca en un campo de 
hierbas no habian salido aun de su hibernation. Adverti que el casco podrido del bote de remos, que 
habia estado atracado junto a los restos del embarcadero desde que yo tenia memoria, ya no se 
encontraba alii. 

La cuerda que le habia mantenido amarrado — ^contra que temibles mareas? — quedaba por debajo 
del nivel del agua, e imagine que en cualquier momento de aquel lluvioso invierno el destrozado bote se 
habia hundido en el fondo cenagoso. 

Al otro lado de la alberca empezaba el denso bosque: una muralla de matorrales, arbustos y espinos, 
que se alzaba como una verja entre los delgados troncos de los robles. No habia manera de atravesarla, 
porque los mismos robles habian crecido en terreno tan lodoso que un ser humano no podia pasar por 
alii. 

Camine hacia el comienzo del lodazal, apoyandome en un tronco inclinado y tratando de atisbar algo 
en la penumbra del bosque. 

jY un hombre salio de alii para dirigirse hacia mi! 

Era uno de los dos que se habian acercado a mi casa pocas noches antes, el hombre del pelo largo que 
llevaba pantalones. Ahora pude ver que su apariencia era la de un monarquico de los tiempos de 
Cromwell, a mediados del siglo diecisiete. Estaba desnudo de cintura para arriba, a exception de dos 
arneses de cuero cruzados sobre el pecho, de los cuales colgaba un cuerno de polvora, una saca de cuero 
con balas de plomo, y una daga. Tenia el pelo muy rizado, al igual que la barba y los bigotes. 

Las palabras que me dirigio me sonaron cortantes, casi furiosas, pero sonreia. 

Crei que hablaba en algun idioma extranjero, pero despues descubri que era ingles, un ingles con 
fuerte acento del interior. Me habia dicho: «Eres de la sangre del extranjero, eso es lo unico que 
importa...». Pero, en aquel momento, no pude identificar las palabras. 



Sonido, acentos, palabras... Entonces, lo mas importante era que habia alzado un trabuco de canon 
brillante, retiraba el seguro con un esfuerzo considerable, se lo apoyaba en el pecho y disparaba contra 
mi. Si era un disparo de aviso, se trataba de un tirador cuya habilidad merecia la mayor admiration. Si 
habia intentado matarme, podia considerarme muy afortunado. La bala me rozo una sien. Yo estaba 
retrocediendo, alzando las manos en gesto defensivo, al tiempo que gritaba, «jNo! jPor lo que mas 
quiera, no...!». 

El sonido de la descarga fue ensordecedor, pero todo se perdio rapidamente entre el dolor y la 
confusion, cuando la bala me golpeo la cabeza. Recuerdo que me lanzo hacia atras como un pelele, y las 
gelidas aguas de la alberca se cerraron sobre mi. Entonces, durante un instante solo hubo oscuridad. Y 
cuando recupere el conocimiento, estaba tragando las sucias aguas. Chapotee y ruche contra el lodo, los 
hierbajos y los arbustos que parecian atraparme. 

No se como consegui salir a la superficie, y tome aire mientras tosia violentamente. 

Solo entonces vi un brillante baston decorado, y comprendi que alguien me ofrecia una lanza como 
asidero. Una voz femenina dijo algo incomprensible, en todo menos en el sentimiento, y me agarre 
agradecido a la fria madera, todavia mas ahogado que vivo. 

Senti que limpiaban mi cuerpo de los hierbajos, y que unas manos fuertes me agarraban por los 
hombros y me arrastraban, mientras yo parpadeaba para limpiarme el agua y el barro de los ojos. Al 
mirar hacia arriba, vi dos rodillas desnudas, y luego la forma esbelta de mi salvadora, que se inclino 
sobre mi y me obligo a tenderme boca abajo. 

— jEstoy bien! — le espete. 

— B'th towethoch! — insistio ella. 

Y unas manos fuertes me masajearon la espalda. Senti que el agua me salia de los pulmones, y vomite 
la mezcla de liquido y lodo. Al fin, consegui sentarme, y le aparte las manos. 

Ella retrocedio, todavia en cuclillas, mientras yo me limpiaba el barro de la cara. 

Entonces la vi claramente por primera vez. Me miraba, y se reia, casi burlona, de mi lamentable 
estado. 

— No tiene gracia — dije, observando ansioso el bosque que se extendia a su espalda. 

Pero mi atacante habia desaparecido. Y, mirando a Guiwenneth, pronto me olvide de el. 

Tenia un rostro asombroso, de piel clara, algo pecosa. Supelo era de un castaho rojizo deslumbrante, 
y le caia en largas guedejas despeinadas sobre los hombros. Esperaba que los ojos fueran de un verde 
brillante, pero su color era un castaho profundo. Cuando me miro divertida, me senti arrastrado por 
aquella mirada, fascinado por cada pequeho rasgo del rostro, por la forma perfecta de la boca, por las 
hebras de salvaje pelo rojo que le caian por la frente. Llevaba una tunica corta de algodon, tenida de 
color marron. Sus piernas y brazos eran esbeltos, pero conmusculos firmes. Adverti que tenia profundos 
arahazos en las rodillas. Llevaba unas sandalias abiertas, de factura grosera. 

Las manos que me habian arrastrado, que con tanta fuerza me habian sacado el agua de los pulmones, 
eranpequehas y delicadas, con unas cortas y rotas. 

Llevaba unas muhequeras de cuero negro y del estrecho cinturon con tachonaduras de hierro pendia 
una espada corta, embutida en una vaina gris. 

Asi que esta era la chica de la que tan desesperadamente se habia enamorado Christian. Al mirarla, al 
experimentar una atraccion hacia ella que nunca antes habia senti do, al intuir su sexualidad, su senti do del 



humor, su fuerza, comprendi perfectamente por que. 

Me ayudo a ponerme en pie. Era alta, casi tanto como yo. Miro a su alrededor, me dio una palmadita 
en el brazo y echo a andar hacia la maleza, en direccion a Refugio del Roble. Yo la detuve, negando con 
la cabeza. Ella se detuvo y dijo algo, furiosa. 

— Estoy empapado, y muy incomodo — dije. Me frote las manos contra la ropa, llena de lodo y 
hierbajos, y sonrei. 

— No pienso volver a casa atravesando el bosque. Ire por el camino facil... 

Me dirigi hacia el sendero. Guiwenneth me grito algo, y se palmeo el muslo, exasperada. Me siguio de 
cerca, sin alejarse de los arboles. Desde luego era una experta, y apenas hacia el menor ruido. Solo 
cuando me detenia y observaba atentamente la maleza, podia verla un instante. Cuando yo me paraba, ella 
se paraba, y el sol arrancaba de supelo reflejos que siempre debian de traicionar supresencia. Parecia 
bahada en fuego. En los bosques oscuros, era como un faro, y no debia de resultarle facil sobrevivir. 

Cuando llegue a la puerta del jardin, me volvi para buscarla. Salio rapidamente del bosque, con la 
cabeza baja y la lanza firmemente asida en la mano derecha, mientras con la izquierda agarraba la vaina 
de la espada para que no rebotara en el cinturon. Paso junto a mi corriendo, atraveso el jardin a toda 
velocidad, se apoyo contra el muro de la casa a sotavento, y volvio la vista hacia los arboles, ansiosa. 

Pase junto a ella y abri la puerta trasera. Con una mirada salvaje, se deslizo hacia el interior. 

Cerre la puerta detras de mi, y segui a Guiwenneth, que recorria la casa, curiosa, dominante. Dejo 
caer la lanza sobre la mesa de la cocina, y se desato el cinturon del que colgaba la espada, para rascarse 
la carne irritada por encima de la tunica. 

— Ysuth'k — dijo con una sonrisa. 

— Si, si que debe de hacer cosquillas — asenti. 

Observe como cogia mi cuchillo, lo examinaba, sacudia la cabeza y lo dejaba caer de nuevo sobre la 
mesa. Yo empezaba a tiritar y a pensar en un buen baho caliente; pero tendria que conformarme con que 
fuera tibio, pues el calentador de Refugio del Roble no podia ser mas primitivo: llene tres cazuelas de 
agua, y las puse a calentar. Guiwenneth observo fascinada como cobraba vida la llama azul. 

— R'vannith — dijo, esceptica. 

Cuando el agua comenzo a hervir, segui a Guiwenneth a traves de la sala de estar, donde se dedico a 
mirar las fotos y a frotar el forro de tela de las sillas. 

Olfateo la fruta de cera, y dejo escapar un ligero sonido de admiracion. Luego se echo a reir y me 
lanzo la manzana artificial. La atrape en el aire, y ella hizo gesto de comerla. 

— ^Cliosga muga? — pregunto. Y se echo a reir. 

— Generalmente, no — respond! yo. 

Tenia unos ojos tan radiantes, una sonrisa tanjuvenil, tantraviesa..., tanhermosa... 

Siguio rascandose las rozaduras del cinturon, sin dejar de explorar. Entro en el cuarto de baho, y se 
estremecio ligeramente. No me sorprendio. El cuarto de baho era una parte algo modificada del edificio 
anexo, sombriamente pintado de un color amarillo ahora desvaido; habia telarahas en cada rincon. Bajo 
la agrietada pila de porcelana se almacenaban viejos botes de detergente y trapos sucios. Al ver de nuevo 
aquel lugar frio, desagradable, me divirtio recordar que durante toda mi infancia me habia lavado alii 
bastante satisfecho... Bueno, si se exceptua la presencia de las gigantescas arahas que recorrian el suelo o 
surgian del desagiie del baho con frecuencia alarmante. La bahera era honda, de esmalte bianco, con altos 
grifos de acero inoxidable que atrajeron la atencion de Guiwenneth mas que ninguna otra cosa. Paso los 



dedos por el esmalte frio. 
— R'vannith — repitio. 

Y se echo a reir. De repente, comprendi que estaba diciendo romano. Asociaba las superficies frias, 
parecidas al marmol, y aquella peculiar tecnica para calentar el agua, con la sociedad mas avanzada 
tecnologicamente que habia conocido en su tiempo. Si era frio, duro, de factura sencilla, decadente, 
entonces, por supuesto, debia de ser romano. Y ella, como celta, lo despreciaba. 

En realidad, a ella tampoco le iria mal un bano. Desprendia un olor muy fuerte, y yo aun no estaba 
acostumbrado a experimentar de manera tan poderosa aquella parte animal del ser humano. En Francia, 
durante los ultimos dias de la ocupacion, el olor general era a miedo, a ajo, a vino rancio, demasiado a 
menudo a sangre rancia, y a uniformes humedos infestados de hongos. En cierto modo, todos aquellos 
olores eran una parte natural de la guerra, de la tecnologia. Guiwenneth olia a bosque, un aroma animal 
que era sorprendentemente desagradable... y, a la vez, extranamente erotico. 

Deje correr el agua tibia en la banera, y segui a Guiwenneth en su deambular hacia el estudio. Alii, 
otra vez, la vi estremecerse mientras caminaba por el exterior de la habitacion, con una expresion que era 
casi de angustia. No dejaba de mirar hacia el techo. Se dirigio hacia el balcony miro hacia el exterior. 
Luego se encamino hacia el escritorio, toco los libros y algunos de los artefactos de madera de mi padre. 
Los libros no le interesaron lo mas minimo, aunque examino detenidamente la estructura de las paginas de 
un volumen, quiza tratando de averiguar que era aquello exactamente. Desde luego, le gusto encontrar 
dibujos de hombres — hombres de uniforme en un libro de uniformes militares del siglo diecinueve — y 
me mostro las ilustraciones como si yo no las hubiera visto nunca. 

Su sonrisa delataba una inocente alegria infantil, pero yo solo podia ver el poder adulto de su cuerpo. 
No habia nada de inocencia juvenil en el. 

La deje curioseando en el sombrio estudio, y termine de llenar la bahera con el agua hirviente de las 
cazuelas. Aun asi, solo quedo tibia. No importaba. Cualquier cosa con tal de librarme de los repugnantes 
residuos de algas y barro. Me quite la ropa, me meti en la bahera, y solo entonces me di cuenta de que 
Guiwenneth estaba en la puerta, sonriendo presuntuosa al ver mi torso mugriento, palido y lleno de 
hierbajos. 

— Estamos en mil novecientos cuarenta y ocho — dije con toda la dignidad que me fue posible — , no 
en los siglos barbaros de despues de Crista. 

Desde luego, me dije, ella no podia esperar que un hombre civilizado como yo fuera un manojo de 
musculos. 

Me lave con rapidez, y Guiwenneth se acuclillo en el suelo, pensativa, silenciosa. 
— Ibri c'thaan k'thirig? — dijo luego. 
— Tu tambien eres preciosa. 
—K'thirig? 

— Solo los fines de semana. Es una costumbre inglesa. 

— C'thaan perin avon? Avon! 

jAvon! ^Stratford-upon-Avon? ^Shakespeare? 

— Mi favorita es Romeo y Julieta. Me alegra ver que al menos tienes cierta cultura. 
Meneo la cabeza, y el hermoso cabello envolvio sus facciones como la seda. 

Aunque lo tenia sucio, lacio y grasiento, evidentemente seguia brillando, y se movia como si tuviera 



vida propia. Su cabello me fascinaba. Comprendi que lo estaba mirando demasiado fijamente. Ella dijo 
algo que parecia una orden de que dejara de observarla, y se puso en pie. Se coloco bien la tunica marron 
— jtodavia rascandose! — y se cruzo de brazos, apoyandose en la pared de azulejos y mirando por la 
pequena ventana del cuarto de bano. 

Otra vez limpio, aunque asqueado por el aspecto del agua que quedaba en la banera, me arme de valor 
y me puse de pie para coger la toalla..., pero no antes de que volviera a mirarme... jy se burlara de nuevo! 
Se puso la mano en la boca para ocultar la sonrisa, y me miro de arriba abajo, calibrando toda la carne 
blanca que veia. 

— No tengo nada de malo — dije, secandome vigorosamente, algo cohibido, pero decidido a no 
dejarme humillar — . Soy un especimen perfecto de varon ingles. 
— Chuinatenor! — dijo, completamente en desacuerdo. 

Me enrolle la toalla a la cintura, le senale con un dedo, y luego apunte hacia la banera. 
Capto el mensaje, y me respondio con otro de su cosecha: irritada, alzo el puno dos veces hacia su 
hombro derecho. 

\blvio al estudio, y la observe unos instantes mientras se dedicaba a pasar las paginas de varios 
libros, mirando las ilustraciones en color. Luego me vesti y fui a la cocina a preparar una sopa. 

Tras unos momentos, oi correr el agua en la banera. Hubo un brevisimo periodo de chapoteos, junto 
con sonidos de confusion y risas cuando un trozo de jabon, desacostumbradamente resbaladizo, resulto 
ser mas esquivo que util. 

Vencido por la curiosidad — y quiza por el interes sexual — camine silenciosamente hacia la fria 
habitacion, y la mire desde la puerta. Ya estaba fuera de la banera, y volvia a ponerse la tunica. Me 
dedico una leve sonrisa mientras se echaba el pelo hacia atras. El agua le resbalaba por los brazos y 
piernas. Se olisqueo a si misma, y luego se encogio de hombros, como diciendo «Pues yo no noto la 
diferencia». 

Cuando le ofreci un plato de sopa de verduras, media hora mas tarde, lo rechazo con un gesto que era 
casi de sospecha. Olisqueo la cazuela, metio un dedo en el caldo y lo probo con evidente disgusto 
mientras me miraba comer. Por mucho que lo intente, no consegui que compartiera mi modesta racion. 
Pero tenia hambre, eso era obvio, y al final arranco un trozo de pan y lo mojo en el caldo. 

No dejo de mirarme ni un instante, examinandome sobre todo mis ojos, o al menos eso me parecio. 

— C'cayal cualada... Christian? — dijo al final con voz serena. 

— ^Christian? — repeti, pronunciando el nombre correctamente. Ella habia dicho algo parecido a 
«Krisatan», pero reconoci el nombre, no sin un leve escalofrio de emocion. 
— [Christian! — exclamo. 

Y escupio en el suelo con desprecio. Sus ojos adoptaron una expresion salvaje mientras cogia la 
lanza, y me golpeo en el pecho con el asta. 

— Steven. — Una pausa pensativa — . Christian. 
Meneo la cabeza y parecio llegar a alguna conclusion. 
— Ccal cualada? Imclathyr! 

/,Me estaria preguntando si eramos hermanos? Asenti. 

— Le he perdido. Se volvio loco. Entro en el bosque. En lo mas profundo del bosque. 
/Le conoces? La senale a ella, le senale los ojos. 
— /.Christian? — repeti. 



Era palida, pero se puso mucho mas palida todavia. 
— jChristian! — escupio. 

Y expertamente, sin esfuerzo, tiro la lanza al otro extremo de la cocina. El arma se clavo en la puerta 
trasera, y alii quedo, el asta vibrante. 

Me levante y arranque el arma de la madera, un poco molesto porque la hubiera taladrado, dejando un 
agujero de buen tamano hacia el mundo exterior. 

Se tenso unpoco al ver que examinaba la hoja, basta, pero afilada como una navaja. 

Los dientes eran ganchos retorcidos que record an ambos filos. Los celtas irlandeses habian utilizado 
un arma temible llamada gae bolga, una lanza que jamas debia usarse en combates honorables, ya que sus 
dientes curvos destrozaban las entranas de unhombre. 

Quiza en Inglaterra, o en el lugar del mundo celta en que hubiera nacido Guiwenneth, las cuestiones de 
honor no se tenian en cuenta cuando se usaban las armas. 

El asta estaba llena de pequehas lineas, en angulos diferentes; ogham, desde luego. 

Habia oido hablar de el, pero no tenia ni idea de como descifrarlo. Pase los dedos por las incisiones y 
mire a la chica. 

— /.Guiwenneth? — pregunte. 

— Guiwenneth mech Peen Ev — respondio con orgullo. Supuse que Penn Ev debia de ser el nombre de 
su padre. ^Guiwenneth, hija de PennEv? 

Le devolvi la lanza y saque cautelosamente la espada de la vaina. Ella se aparto de la mesa, sin dejar 
de mirarme con prevencion. La vaina era de cuero duro, con tiras muy flnas de metal casi trenzadas en el 
tejido. Estaba decorada con clavos de bronce, y cosida con una gruesa hebra de cuero. La espada era un 
arma completamente funcional: puho de hueso, envuelto en piel de animal cuidadosamente masticada. 
Mas clavos de bronce proporcionaban un asidero efectivo para los dedos. El pomo era casi inexistente. 
La hoja era de hierro brillante, de unos cuarenta y cinco centimetros de longitud. Estrecha a la altura del 
pomo, alcanzaba una anchura de diez o doce centimetros, antes de convertirse en una punta aguda. Era un 
arma curvilinea, hermosa. Y habia rastros de sangre seca, como para demostrar su uso frecuente. 

\blvi a guardar la espada en la vaina, y abri el armario para sacar mi propia arma, la lanza que habia 
fabricado pelando y tallando una rama, y ahadiendo una aguda esquirla de piedra como punta. 
Guiwenneth la miro y se echo a reir, sacudiendo la cabeza en gesto de incredulidad. 

— Pues has de saber que yo estoy muy orgulloso de ella — dije, fingiendo indignacion. 

Pase el dedo por la afilada punta de piedra. La risa de la chica era espontanea, cristalina. Desde 
luego, mis pateticos esfuerzos la divertian muchisimo. Parecio intentar controlarse, y se cubrio la boca 
con la mano, aunque las carcajadas la had an estremecerse todavia. 

— Tarde mucho tiempo en hacerla. Y estaba muy impresionado conmigo mismo. 

— Pethn plantyn! — exclamo entre risas. 

— /,C6mo te atreves? — le espete. 

Y, entonces, hice una autentica tonteria. 

Debi imaginarlo, pero el ambiente divertido, distendido, me hizo olvidarlo. Baje la lanza y simule un 
ataque contra ella, como diciendo «Ahora te ensenare a...». 

Guiwenneth reacciono en una fraction de segundo. La alegria desaparecio de sus ojos y de su boca, y 
fue sustituida por una expresion de ruria felina. Dejo escapar un sonido gutural, un grito de ataque, y en el 



breve tiempo que yo habia tardado en lanzar mi patetico juguete infantil a una distancia respetable de 
ella, blandio dos veces supropia lanza, salvajemente, con una fuerza increible. 

El primer golpe arranco la cabeza de la lanza, y casi me quito el asta de la mano. El segundo golpe 
astillo la madera, y el arma decapitada volo de mis manos hacia el otro extremo de la cocina. Derribo 
unos cuantos cazos que colgaban de la pared, y fue a caer entre los botes de porcelana. 

Todo habia sucedido tan rapidamente que apenas tuve tiempo de reaccionar. 

Ella parecia tan conmocionada como yo, y los dos nos quedamos alii, de pie, mirandonos 
boquiabiertos, con los rostros enrojecidos. 

— Lo siento — dije suavemente, tratando de qui tar importancia al asunto. 

Guiwenneth sonrio, insegura. 

— Guirinyn — murmuro a modo de disculpa. 

Recogio la destrozada punta de lanza y me la tendio. Tome la piedra, todavia atada a un trozo de 
madera, la examine, compuse un gesto de tristeza, y los dos rompimos a reir con carcajadas espontaneas, 
despreocupadas. 

De pronto, recogio todas sus pertenencias, se puso el cinturon y camino hacia la puerta trasera. 
— No te vayas — le dije. 

Parecio intuir el significado de mis palabras, y titubeo. 

— Michag ovnarrana! (^Tengo que irme?) — dijo. Entonces, con la cabeza baja y el cuerpo tenso, 
preparado para la rapida carrera, troto de vuelta hacia el bosque. 

A punto de desaparecer en la penumbra, agito una mano en gesto de despedida, y emitio un grito como 
el de una paloma. 



Aquella noche fui al estudio de mi padre y abri el maltratado diario que habia escrito. Lo abri al azar, 
pero las palabras se negaban a dejarse leer, supongo que en parte por la repentina melancolia que me 
habia invadido al anochecer. El silencio de la casa era opresivo, pero estaba lleno de ecos de la risa de 
Guiwenneth. Ella parecia estar en todas partes y en ninguna a la vez. Surgia del tiempo, de los anos 
pasados, de la vida previa que habia tenido lugar en aquella habitation silenciosa. 

Durante un rato, me quede de pie, mirando hacia la noche, consciente solo de mi reflejo en el sucio 
cristal del balcon, iluminado por la lampara del escritorio. Casi esperaba que Guiwenneth apareciera 
ante mi, que surgiera a traves de la forma esbelta del hombre de pelo enmarahado que me devolvia la 
mirada desesperada. 

Pero quiza ella habia sentido la necesidad, mi necesidad de aclarar algo que yo habia dado por 
hecho..., al menos, mientras lo leia. 

Era algo que sabia desde la primera vez que abri el diario. Las paginas en donde se detallaban los 
datos amargos habian sido arrancadas del cuaderno mucho tiempo antes, sin duda para ser destruidas, o 
tanbien escondidas que yo jamas podria encontrarlas. 

Pero habia pistas, insinuaciones, las suflcientes para que la tristeza me invadiera de repente. 

Por fin, volvi junto al escritorio y me sente, para pasar muy despacio las paginas del libro 
encuadernado enpiel. Revise las fechas, buscando el primer encuentro entre mi padre y Guiwenneth, y el 
segundo, y el tercero... 

Otra vez la chica. Salio del bosque, cerca del arroyo, corrio hasta los gallineros y se quedo alii, 
acurrucada, durante casi diez minutos. La observe desde la cocina, y luego, cuando se puso a recorrer los 
terrenos, me traslade al estudio. J consciente de ella, me sigue en silencio..., me mira. No comprende, y 
no puedo explicarselo. Estoy desesperado. 

La chica me afecta profundamente. 

J se ha dado cuenta, pero... ^que puedo hacer? Esta en la naturaleza del mitago. No soy inmune a ella, 
igual que no lo fueron los hombres cultos de los asentamientos romanos en los que debio de actuar. 
Desde luego, es la vision idealizada de la princesa celtica, brillante pelo rojo, piel palida, un cuerpo 
fuerte e infantil a la vez. Es una guerrera, pero lleva las armas como si fueran algo extraho, poco familiar. 

J no ve nada de esto, solo a la chica, y la atraccion que siento por ella. Los nihos no la han visto, 
aunque Steven ha hablado dos veces sobre el chaman con cornamenta de ciervo, una forma tambien muy 
activa en estos momentos. 

La chica es mas vital o que las primeras formas mitago, algo mecanicas, algo confusas. 

Ella no es muy reciente, pero se comporta con una viveza imposible. 

Me mira. La miro. Siempre pasa mas de una estacion entre cada visita, pero parece cada vez mas 
confiada. Ojala conociera su historia. Tengo unas conjeturas bastante aproximadas, pero como no 
podemos comunicarnos, desconozco los detalles. 

Unas cuantas paginas mas adelante habia una anotacion sin fecha, que parecia escrita un par de 
semanas despues de la anterior. 

Ha vuelto en menos de un mes. Desde luego, el poder que la genero es muy fuerte. He decidido hablar 
de ella con Wynne- Jones. Vino al anochecer y entro en el estudio. Me quede inmovil, mirandola. Lleva 



unas armas de aspecto violento. Es curiosa. Dijo algo, pero mi mente ya no es tan rapida como para 
captar los sonidos extranjeros de culturas perdidas. jCuriosidad! Examino los libros, los objetos, los 
armarios. Tiene unos ojos increibles. Cada vez que me mira, me deja clavado en la silla, Trate de 
establecer contacto con ella, usando palabras sencillas, pero los mitagos se generan con su propio 
lenguaje y percepcion. De todos modos, WJ cree que la mente mitago puede ser receptiva a la educacion, 
incluso al lenguaje, debido al enlace con la mente que la creo. 

Estoy confuso. Esta anotacion es conclusa. J entro en el estudio y se disgusto mucho. 

Los ninos empiezan a preocuparse por el declive de J. Esta muy enferma. Cuando la chica se rio de 
ella, J se puso casi histerica, pero prefirio salir del estudio antes de enfrentarse a la mujer con la que 
cree que la engano. No puedo dejar que la chica pierda interes. El unico mitago que ha salido del bosque. 

Tengo que aferrarme a esta oportunidad. 

Despues faltaban muchas paginas, paginas de una importancia inmensa, ya que seguramente debian de 
hablar sobre los esfuerzos de mi padre por seguir a la chica en el bosque, y quiza incluyeran 
documentacion sobre los pasajes y caminos que utilizo. (Por ejemplo, hay una linea criptica en medio de 
un vulgar recuento del uso del equipo que llevaban Wynne- Jones y el: «Entramos por el camino del 
cerro, segmento siete, y caminamos mas de cuatrocientos pasos. Esa es una posibilidad, pero el autentico 
camino, si no el obvio, se nos sigue escapando. Las defensas son demasiado fuertes, y yo soy demasiado 
viejo. i)Jn hombre mas joven? Hay que probar otros caminos». Y ahi se interrumpe.) 

La ultima referencia a Guiwenneth del Bosque Verde es breve y confusa, pero contiene una pista sobre 
la tragedia que yo empezaba a reconocer. 

Quince de septiembre del cuarenta y dos. ^Donde esta la chica? jAnos! jDos anos! 

^Donde? /.Es posible que un mitago se haya deteriorado para que otro lo sustituya? J la ve, jJ! Esta 
cada vez peor. A punto de morir, lo se. /.Que puedo hacer? Esta hechizada. 

Hechizada por la chica. ^Imagenes? ^Imaginaciones? J pasa mas tiempo histerica que tranquila. 
Cuando S y C andan cerca, se queda silenciosa, fria. Actua como madre, pero ya no como esposa. No 
hemos intercambiado (esto ultimo esta tachado, pero no ilegible). 

J se muere. No hay nada que me duela mas que esto. 

Fuera cual fuese la enfermedad que afligia a mi madre, su estado empeoro con la ira, los celos, y 
quiza, en ultima instancia, el dolor de ver como una mujer mas joven e imposiblemente hermosa le 
robaba el corazon de mi padre. «Esta en la naturaleza del mitago...» Las palabras eran como cantos de 
sirena, me alertaban, me asustaban, pero no podia dejar de escucharlas. Primero habia sido consumido mi 
padre, y despues, /.que tragedia tuvo lugar cuando Christian volvio a casa tras la guerra, y la chica — para 
entonces, probablemente, ya se habria establecido alii — traslado su afecto a un hombre de edad mas 
aproximada a la suya? jNo era de extranar que el Urscumug fuera tan violento! jQue peleas, que 
persecuciones, que furia se habria expresado en los meses anteriores a la muerte de mi padre en el 
bosque! 

En el diario no habia ninguna referencia a este periodo de tiempo, asi como tampoco ninguna otra 
referencia a Guiwenneth tras las palabras frias, casi desesperadas: «J se muere. No hay nada que me 
duela mas que esto». 

^Quien habia generado el mitago de Guiwenneth? Algo parecido al panico me invadio, y en la 
madrugada siguiente, com alrededor del bosque hasta quedarme sin aliento, empapado en sudor. El dia 
era luminoso, no demasiado frio. Habia encontrado un par de pesadas botas de marcha y, con mi lanza 



despuntada, patrulle la periferia del bosque. 
Llame repetidas veces a Guiwenneth. 

^Quien habia generado el mitago de Guiwenneth? La pregunta me perseguia mientras corria, un pajaro 
negro revoloteando en mi mente. ^Habia sido yo? ^,0 Christian? 

Christian habia entrado alii para encontrarla de nuevo, para encontrar a la Guiwenneth del Bosque 
Verde que habia creado su propia mente en interaccion con los robles y con los fresnos, con los 
matorrales y los espinos, con todo el complejo de formas de vida que constituian el antiguo Ryhope. Pero 
^quien habia generado el mitago de mi Guiwenneth? 

^Christian? /La habia encontrado y perseguido hasta hacerla salir del bosque, habia acosado a una 
chica que le temia y le despreciaba? ^Era de Christian de quien se escondia? 

l£) la habia creado yo? Quiza mi propia mente le habia dado vida, y por eso acudia a mi como 
creador, igual que en el pasado acudio a mi padre, la niha arrastrada hacia el adulto, atraida por su igual. 
Quiza Christian habia encontrado a la chica de sus suehos, y ahora estaba con ella en el bosque, viviendo 
una vida tan extraha como plena. 

Pero la duda me corroia, y la cuestion de la «identidad» de Guiwenneth empezo a convertirse en una 
obsesion. 

Descanse junto al Arroyo Arisco, muy lejos de la casa, en el lugar donde Chris y yo habiamos 
esperado que el pequeho barco volviera de su viaje a traves del bosque. El campo estaba plagado de 
excrementos de vaca, aunque ahora solo pastaban alii ovejas, unas ovejas que se aglomeraban entre la 
hierba que crecia alta a orillas del rio y me miraban con cautela. El bosque era una muralla oscura que se 
extendia hacia Refugio del Roble. Impulsivamente, empece a remontar el curso del Arroyo Arisco, 
saltando sobre el tronco caido de un arbol, derribado por un rayo, y abriendome paso entre arbustos y 
espinos que me llegaban a la rodilla. 

La maleza de mediados del verano estaba bien crecida, pese a que las ovejas penetraban hasta alii 
para pastar en los claros. 

Camine durante unos minutos a contracorriente. La vegetacion, cada vez mas densa, hacia que la luz 
llegara tamizada. El arroyo se hizo mas ancho, las orillas mas abruptas. 

De repente, aparecio una curva en su curso, empezo a fluir desde el centro del bosque. Y, cuando 
quise seguirlo, me desoriente; un gran roble me impidio el paso, y un gran escalon se abrio en el terreno, 
formando una pendiente peligrosa que rodee lo mejor que pude. 

Las rocas grises llenas de musgo parecian gruesos dedos que surgieran del suelo. Los troncos 
retorcidos de robles jovenes crecian alrededor de aquella barrera rocosa, incluso entre las mismas 
piedras. Para cuando encontre un paso, ya habia perdido de vista el arroyo, aunque seguia oyendo su 
sonido distante. 

A los pocos minutos, la claridad entre los arboles me indico que estaba en la periferia del bosque, 
muy cerca de terreno descubierto. Habia caminado en circulo. 
Otra vez. 

Entonces, oi la llamada de una paloma, y me volvi hacia la penumbra silenciosa. 
Grite el nombre de Guiwenneth, pero solo me respondio el piar de un pajaro que, muy arriba, batia las 
alas como si se burlara de mi. 

/,C6mo habia entrado mi padre en el bosque? ^Como habia conseguido penetrar tan profundamente? 



Segun sus diarios, segun el detallado mapa que ahora colgaba en la pared del estudio, habia logrado 
adentrarse un tramo considerable en el Bosque Ryhope, antes de verse derrotado por sus defensas. El 
habia descubierto un camino, de eso estaba seguro, pero habia mutilado tanto el diario en sus ultimos dias 
— ocultando pruebas, quiza ocultando culpas, que no quedaba nada de toda esa information. 

Conocia a mi padre bastante bien. Refugio del Roble era la prueba de muchas cosas, sobre todo de 
una; su naturaleza obsesiva, su necesidad de preservar, de acumular, de almacenar. No podia concebir la 
idea de que mi padre hubiera destruido algo. Ocultarlo, si. Borrarlo, jamas. 

Ya habia revisado toda la casa, habia estado en la mansion de los Ryhope para preguntar alii, y a 
menos que mi padre hubiera irrumpido una noche para usar las grandes habitaciones y los pasillos 
silenciosos para sus propios fines, era evidente que tampoco habia escondido los papeles en la mansion. 

Quedaba una posibilidad: envie una carta de aviso a Oxford, con la esperanza de que llegara antes que 
yo, cosa que no se podia garantizar. Al dia siguiente, prepare una pequeha bolsa, me vesti lo mas 
elegantemente que pude, e hice el agotador viaje en autobus y tren hasta Oxford. 

A la casa donde habia vivido el colega y confidente de mi padre, Edward Wynne- Jones. 

No esperaba encontrar a Wynne- Jones en persona. No recordaba como, pero en algun momento del 
aho anterior — o quiza antes de ir a Francia — me habia enterado de su desaparicion o muerte, y de que su 
hija vivia ahora en la casa. No sabia su nombre, ni si estaria dispuesta a recibirme, pero tenia que correr 
el riesgo. 

Resulto que era muy cortes. La casa, enclavada en las afueras de Oxford, estaba separada de otra por 
una pared medianera, tenia tres pisos y necesitaba desesperadamente unos cuantos arreglos. Cuando 
llegue, estaba lloviendo, y la mujer alta de aspecto severo que me abrio la puerta me hizo entrar 
rapidamente, aunque luego me dejo en un rincon del vestibulo, mientras me quitaba de encima la chaqueta 
y los zapatos empapados. Solo entonces me dedico la cortesia habitual. 

— Soy Anne Hayden. 

— Steven Huxley. Siento haber avisado contanpoco tiempo, espero no molestar... 
— No, en absolute. 

Tendria unos treinta y cinco ahos, vestia sobriamente con una chaqueta gris y un jersey tambien gris 
sobre una blusa blanca de cuello alto. La casa olia a barniz y a humedad. Todas las habitaciones se 
encontraban a un lado del pasillo: supuse que era una defensa contra posibles intrusos que entraran por 
las ventanas. Era la clase de mujer que hace surgir el epiteto «solterona» en las mentes inexpertas, y 
quiza esperaba ver varios gatos a sus pies. 

De hecho, Anne Hayden vivia de una manera muy diferente a la que sugeria su apariencia. Habia 
estado casada, y su marido la abandono durante la guerra. 

Cuando me llevo a una oscura sala de estar que olia a piel, vi a un hombre, aproximadamente de mi 
edad, leyendo el periodico. Se puso de pie, me estrecho la mano, y supe que se llamaba Jonathan 
Garland. 

— Si quieren hablar tranquilos, les dejare solos — dijo. 

Y, sin esperar respuesta, se dirigio a otra habitation de la casa. Anne no hizo el menor comentario ni 
ofrecio ninguna explication sobre el. Vivia alii, por supuesto. 

Como vi mas tarde, la estanteria inferior del cuarto de baho estaba llena de utiles de afeitar. 

Quiza todos estos detalles parezcan irrelevantes, pero yo estaba observando detenidamente a aquella 
mujer y su situation. Estaba incomoda y se mostraba solemne, sin permitir ningun contacto amistoso, sin 



ofrecer ninguna prueba de afinidad que me permitiera enfocar mis preguntas con mas facilidad. Preparo 
el te, me ofrecio bizcochos, y se sento en un silencio absolute mientras le explicaba el motivo de mi 
visita. 

— No llegue a conocer a su padre — me dijo con serenidad — , aunque tenia noticias sobre el. Vino 
muchas veces a Oxford, pero nunca mientras yo estaba en casa. Mi padre era naturalista, y pasaba muchas 
semanas fuera de aqui. Yo estaba muy unida a el. 

Cuando nos abandono, lo pase muy mal. 

— ^Recuerda cuando fue eso? 

Me dirigio una mirada que era en parte furiosa y en parte compasiva. 

— Recuerdo la fecha exacta. Un sabado, el trece de abril de mil novecientos cuarenta y dos. Yo vivia 
en el piso de arriba. Mi marido ya me habia dejado. Mi padre tuvo una discusion terrible con John, mi 
hermano... y entonces, de repente, se marcho. John se fue al extranjero, con el ejercito, y murio. Yo me 
quede en la casa... 

Preguntando amablemente, sonsacandole poco a poco, consegui enterarme de la historia de la doble 
tragedia. Cuando Wynne- Jones, por la razon que fuera, abandono a su familia, a Anne Hayden se le 
rompio el corazon por segunda vez. 

Destrozada, vivio durante los anos siguientes como una reclusa, aunque volvio a moverse en sociedad 
cuando termino la guerra. 

Cuando el joven que vivia con ella trajo el te recien hecho, el contacto entre los dos fue calido, 
genuino, breve. La cicatriz de la doble tragedia seguia alii, pero Anne no habia dejado de sentir. 

Le explique con todos los detalles que considere necesarios que los dos hombres, nuestros padres, 
habian trabajado juntos, y que las anotaciones del mio estaban incompletas. /.Habia encontrado ella 
extractos de diarios, hojas o cartas que no estuvieran escritas con la letra de Wynne- Jones? 

— La verdad, senor Huxley, apenas he mirado nada — dijo en voz baja — . El estudio de mi padre esta 
tal y como el lo dejo. Si le parece una actitud dickensiana, es muy libre de pensar lo que quiera. Esta 
casa es grande, y no hace falta esa habitacion. Limpiarla y conservaria era un esfuerzo innecesario. La 
cerre, y asi se quedara hasta que vuelva y la limpie el mismo. 

— /,Puedo ver esa habitacion? 

— Si quiere... Para mi, no tiene el menor interes. Y, mientras me lo ensene antes, puede tomar prestado 
todo lo que quiera. 

Me guio al primer piso y por un largo pasillo oscuro que lucia un deteriorado papel pintado con 
dibujos de flores. Cuadros polvorientos se alineaban en la pared, copias descoloridas de Matisse y de 
Picasso. La alfombra estaba deshilachada. 

El estudio de su padre estaba al final del pasillo. Desde la ventana de la habitacion se divisaba la 
ciudad de Oxford. A traves de las sucias cortinas de malla, apenas pude distinguir el capitel de Santa 
Maria. Los libros se alineaban contra la pared en tal numero que el yeso empezaba a resquebrajarse 
sobre las maltrechas estanterias. El escritorio estaba cubierto por una pelicula blanca, al igual que todos 
los demas muebles de la habitacion, pero los libros estaban enpeor situacion, ocultos bajo una capa de 
polvo tan gruesa como un dedo. Mapas, pianos e ilustraciones botanicas se apilaban contra una pared. 
Montones de periodicos y paquetes de cartas se almacenaban hasta rebosar en los estantes de un armario. 
Era la antitesis del meticuloso estudio de mi padre: una mezcla confusa de trabajo duro e intelecto, que 



me dejo confuso mientras lo miraba. No sabia por donde empezar mi investigacion. 

Anne Hydenme observo unos minutos, conlos ojos cansados, entrecerrados tras las gafas conmontura 
de concha. 

— Le dejare solo — dijo. 

Y la 01 alejarse escalera abajo. 

Abri cajones, hojee libros, hasta aparte las alfombras en busca de compartimentos ocultos. Examinar 
cada centimetro de aquella habitacion hubiera sido un trabajo de titanes, y me di por vencido al cabo de 
una hora. No solo no habia paginas del diario de mi padre discretamente escondidas en el despacho de su 
colega: ni siquiera encontre un diario del propio Wynne — Jones. Lo unico relativo al Bosque Mitago que 
encontre fue una maquinaria extrana, propia de Frankenstein: el equipo de «puente frontal» de Wynne — ' 

Jones. Este invento incluia unos auriculares, metros de cable, bobinas de cobre, pesadas baterias de 
automovil, discos estroboscopicos y botellas de productos quimicos de fuerte olor, con etiquetas en 
clave. Todo eso lo encontre en un gran cofre de madera, cubierto con un tapiz. Era un cofre antiguo, con 
complicados dibujos tallados. 

Tantee y presione todos los paneles, y descubri un compartimento oculto, pero el escaso espacio 
estaba vacio. 

Con toda la serenidad de la que fui capaz, record el resto de la casa, echando un vistazo a cada 
habitacion para tratar de intuir si Wynne- Jones habria preparado o no un escondrijo fuera de su estudio. 
En ningun momento me dio esa impresion, solo capte el olor de libros viejos, polvorientos y atacados por 
la humedad, y ese otro olor desagradable, caracteristico de los lugares que nadie habita ni cuida. 

Volvi a bajar la escalera. Anne Hayden me dedico una leve sonrisa. 

— /,Ha habido suerte? 

— Me temo que no. Asintio, pensativa. 

— [Que es lo que buscaba, exactamente? — anadio — . i)Jn diario? 

— Su padre debio de llevar uno. Un dietario de escritorio, un anuario. No he encontrado ninguno. 
— Creo que nunca he visto nada por el estilo — dijo sencillamente, todavia pensativa — , Y le aseguro 
que me extrana. 

— J-Q hablo alguna vez de su trabajo? Me sente en el brazo de un sillon. Anne Hayden cruzo las 
piernas y dejo la revista a un lado. 

— Comentaba tonterias sobre animales extintos en Inglaterra que vivian todavia en lo mas profundo de 
los bosques. Jabalies, lobos, osos salvajes... — Sonrio de nuevo — . Me parece que se lo creia de verdad. 

— Igual que mi padre — senale — . Pero al diario de mi padre le fal tan paginas. 

Muchas. Pense que a lo mejor las habia escondido aqui. /.Que ha pasado con las cartas que se 
recibieron a nombre de su padre despues de su desaparicion? 

— Se las ensenare. 

Se levanto, y la segui hacia un armario alto de la sala principal, un lugar de mobiliario austero, lleno 
de antigiiedades y algun que otro adorno. 

Aquel armario estaba tan abarrotado como los del estudio, lleno de periodicos todavia en sus sobres, 
y folletos informativos de la universidad enrollados y atados con cinta adhesiva. 

— Lo guardo todo. Dios sabe para que. Quiza los devuelva a la universidad esta semana, no se para 
que lo quiero. Aqui estan las cartas... 

Junto a los periodicos habia un monton de correspondencia privada, de casi un metro de altura. Todas 



estaban cuidadosamente abiertas, y sin duda leidas por la dolida hija. 
— Quiza haya algunas de su padre. La verdad, no me acuerdo. 

Tomo el monton de correspondencia y me lo puso en los brazos. \blvi con las cartas a la sala de estar 
y, durante una hora, examine la caligrafia de cada carta. 

No encontre nada. Me dolia la espalda de estar tanto tiempo sentado, y el olor a polvo y a humedad 
empezaba a marearme. 

No podia hacer nada mas. El reloj que estaba encima de la repisa de la chimenea resonaba en el 
pesado silencio de la habitation, y empezaba a sentir que estaba abusando de la hospitalidad. Entregue a 
Anne Hayden una hoja poco importante de un diario antiguo de mi padre. 

— Tenia una caligrafia bastante peculiar. Si descubre hojas sueltas o diarios... se lo agradeceria 
mucho. 

— Sera un placer, senor Huxley. 

Me acompano hasta la puerta principal. Fuera, seguia lloviendo, y ella me ayudo a ponerme el pesado 
impermeable. Luego, titubeo y me miro de una manera extrana. 
— ^Llego a conocer a mi padre en alguna de sus visitas? 

— Yo era muy nino. Le recuerdo del ano treinta y cinco, mas o menos, pero nunca nos dirigio la 
palabra a mi hermano ni a mi. En cuanto se veian, mi padre y el se adentraban en el bosque para buscar a 
esas bestias misticas... 

— En Herefordshire. Donde usted vive ahora, ^no? — Habia mucho dolor en la mirada que me dirigio 
— . Nunca supimos nada. Quiza hubo algo en aquella epoca que le hizo cambiar. Yo siempre segui muy 
unida a el. El confiaba en mi, en mi cariho. Pero nunca me hablo de nada. Simplemente, estabamos... 
unidos. Le envidio a usted por todas las veces que le vio. Ojala pudiera compartir su recuerdo de el 
haciendo lo que mas le gustaba, con o sin bestias misticas. La vida que adoraba, y de la que aparto a su 
familia... 

— A mi me sucedio lo mismo — le dije amablemente — . Mi madre murio con el corazon destrozado. A 
mi hermano y a mi nos mantuvo al margen de su mundo. 
— Asi que los dos perdimos. Sonrei. 

— Creo que usted mas que yo. Si quiere visitar Refugio del Roble y ver el diario... 
Meneo la cabeza rapidamente. 

— Me temo que no me atrevo, sehor Huxley. Pero muchas gracias. Simplemente, me pregunto... por lo 
que ha dicho... 

Apenas podia hablar. En la penumbra del callejon, la lluvia golpeaba monotonamente la ventana y las 
puertas. Anne tenia las mejillas enrojecidas de ansiedad, y ahora, tras las gafas, sus ojos se abrian de par 
en par. 

— /.Si? — la urgi. 

— ^Esta en el bosque? — pregunto inmediatamente, sin pausa, casi sin pensar. 
Por un momento, me cogio por sorpresa. Luego entendi lo que queria decir. 
— Es posible — respond!. 

^Que podia decirle? ^Debia hablarle de mi creencia de que, mas alia de la periferia, en el corazon del 
bosque, habia un lugar cuya inmensidad escapaba a la imagination? 
— Todo es posible — repeti. 



Me marche de Oxford frustrado, sucio y muy, muy cansado. El viaje de vuelta a casa no pudo ser peor: 
uno de los trenes fue cancelado, y a la salida de Witney habia un atasco de trafico que retuvo mi autobus 
durante casi media hora. Por suerte, la lluvia ceso, aunque el cielo seguia encapotado, amenazador, y el 
viento soplaba con fuerza, mala serial para el principio del verano. 

Cuando llegue a Refugio del Roble, ya eran las seis de la tarde, y en seguida adverti que habia tenido 
un visitante: la puerta trasera estaba abierta de par en par, y habia luz en el estudio. Acelere el paso, pero 
me detuve junto a la puerta, mirando nerviosamente a mi alrededor por si habia algun caballero de gatillo 
facil, o algun mitago violento. Pero tenia que ser Guiwenneth. La puerta estaba forzada, y la pintura 
alrededor del pomo arahada, delatando los golpes de lanza. Dentro, capte enseguida el olor que asociaba 
con ella, agudo, pungente. Era evidente que necesitaba baharse mucho mas a menudo. 

La llame por su nombre mientras recorria cautelosamente todas las habitaciones. No la encontre en el 
estudio, pero deje la luz encendida. Un movimiento en el piso superior me sobresalto, y me dirigi al 
vestibulo. 

— ^Guiwenneth? 

— Me temo que me ha pescado usted curioseando — me llego la voz de Harry Keeton. 

Aparecio en lo alto de la escalera, con aspecto avergonzado, sonriendo para disimular su falta. 

— Lo siento mucho, pero la puerta estaba abierta. 

— Crei que era otra persona — respond! — . No hay nada digno de verse. 

Bajo la escalera y le guie hacia la sala de estar. 

— /.Habia alguien cuando vino? 

— Si, pero no llegue a verle. Como le he dicho, llame a la puerta principal. No me abrieron. Rodee la 
casa y encontre la puerta trasera abierta. Habia un olor extraho, y luego esto... 

Senalo la habitacion. Todos los muebles estaban desordenados, y las estanterias vacias, ya que su 
contenido, libros y objetos, se hallaba esparcido por el suelo. 

— No tengo costumbre de hacer este tipo de cosas — dijo con una sonrisa — . 

Alguien huyo de la casa cuando entre en el estudio, pero no llegue a verle. Pense que seria mejor 
esperarle. 

Ordenamos la habitacion, y luego nos sentamos junto a la mesa del comedor. 

Hacia frio, pero opte por no encender la chimenea. Keeton se relajo. La cicatriz de la quemadura se le 
habia enrojecido considerablemente con la vergiienza, pero poco a poco se fue haciendo mas clara, mas 
discreta, aunque se cubria la mandibula nerviosamente con la mano izquierda cuando hablaba. Adverti 
que parecia cansado, ni mucho menos tan agudo y vivaz como el dia que le conoci en el Aerodromo de 
MucWestone. Llevaba ropas de civil, muy gastadas. Cuando se sento junto a la mesa, adverti que tenia 
una cartuchera y una pistola en el cinturon. 

— He revelado las fotografias que tome hace unos dias, durante ese vuelo. 

Se saco del bolsillo unpaquete enrollado, lo estiro y lo abrio para sacar varias fotografias del tamaho 
de una revista. Casi habia olvidado que aquellas fotografias del terreno constituian parte del proceso. 

— Despues de la tormenta en la que, al parecer, nos metimos, no crei que hubieramos sacado nada. 
Pero me equivoque. Cuando empujo las copias hacia mi, parecia inquieto. 



— Suelo usar una buena camara, de alta precision. Pelicula Kodak de alta sensibilidad. 
Asi que he podido ampliarlas bastante. Mirelas... 

Me observo mientras yo miraba las escenas algo difiiminadas, a veces borrosas, del Bosque Mitago. 

Las copas de los arboles y los claros parecian protagonizar todas las fotograflas, pero pronto 
comprendi por que Keeton estaba tan emocionado. En la cuarta foto, tomada cuando el avion se vio 
lanzado hacia el oeste, la camara habia hecho una toma panoramica algo inclinada del bosque, y mostraba 
un claro con una alta estructura de piedra, muy deteriorada, parte de la cual se alzaba por encima del 
nivel del follaje. 

— Un edificio — dije innecesariamente. 

— Hay una ampliacion — siguio Harry Keeton. 

Algo mas borrosa, la siguiente fotografia mostraba un piano mas cercano de la construccion: un 
edificio y una torre, se alzaba en una interrupcion de los arboles del bosque. Habia varias figuras. No se 
podia observar ningun detalle, aparte del hecho de que eran humanas: formas blancas y grises, que 
sugerian la presencia de hombres y mujeres caminando alrededor de la torre. Dos de las formas parecian 
estar escalando la ruinosa estructura. 

— Probablemente fue construida en la Edad Media — comento Keeton, pensativo — . El bosque crecio 
alrededor del camino de acceso, y ese lugar se vio aislado... 

Otra idea, menos romantica pero mas plausible, era que la estructura fuese alguna extravagancia 
victoriana, algo construido mas por capricho que por motivos logicos. Pero ese tipo de locuras solian 
aparecer en la cumbre de las colinas: estructuras altas, desde cuya cima el propietario excentrico, 
adinerado, o simplemente aburrido, podia observar el paisaje mas alia de los limites del condado. 

Si eso era lo que pretendia el lugar que observabamos en la fotografia, el arquitecto habia sido 
particularmente inepto. 

Examine la siguiente foto: mostraba la imagen de un rio que discurria entre los densos grupos de 
arboles. Su curso trazaba meandros. Visto desde el aire, parecia un camino entre los arboles. En dos 
puntos, algo desenfocados, el agua brillaba y el rio parecia particularmente ancho. ^Aquello era el 
Arroyo Arisco? Me resultaba dificil creer lo que veia. 

— Tambienhe ampliado las fotos del rio — dijo Keeton. 

Cuando examine las tomas de las que hablaba, comprendi que alii se veianmas mitagos. 

Esas formas tambien estaban desenfocadas, pero habia cinco, muy juntas, vadeando el segmento del 
rio que habia atraido la atencion de la camara. 

Sostenian objetos sobre sus cabezas, quiza armas, quiza solo cayados. Eran borrosas y mal definidas, 
como la foto que habia visto en cierta ocasion del monstruo de un lago: solo la sugerencia de una forma 
en movimiento. 

i Vadeando el Arroyo Arisco! 

La ultima fotografia era, a su manera, la mas dramatica de todas. Solo mostraba bosque. /.Solo? Alii 
habia algo mas y, en aquel momenta, yo no queria ni imaginar la naturaleza de las fuerzas y estructuras 
que tenia ante los ojos. 

Segun me explico Keeton, el negativo no habia recibido suficiente exposicion. Ese sencillo error, 
provocado por causas que no entendia, delataba la presencia de unos tentaculos de energia que se alzaban 
de la gran mancha de bosque. Eran escalofriantes, insinuantes, tentativos... Conte veinte de ellos, como 



tornados, pero mas delgados, retorcidos y arqueados, sondeando el cielo desde la tierra oculta mas 
abajo. Los vortices se tendian claramente hacia el avion, para sondear el vehiculo intruso... y rechazarlo. 

— Ahora se que clase de bosque es — dijo Keeton. Le mire, sorprendido. Me estaba observando. En 
sus ojos habia una expresion de triunfo, pero no exenta de algo muy parecido al terror. Tenia la 
quemadura del rostro enrojecida, y la comisura de la boca afectada por el fuego, alzada, lo que daba 
cierta asimetria a su rostro. Se inclino hacia adelante, con las palmas de las manos apoyadas en la mesa. 

— He estado buscando un lugar como este desde que termino la guerra — siguio — . Y, en pocos dias, 
he comprendido la naturaleza del Bosque Ryhope. Ya habia oido historias sobre un bosque encantado en 
esta zona..., por eso me he dedicado a investigar el condado. 

— l)Jn bosque encantado? 

— Un bosque fantasma — aclaro rapidamente — . Habia uno en Francia. Alii fue donde me derribaron. 
Aquel no tenia un aspecto tan sombrio, pero era igual. 

Le anime a que siguiera hablando. Parecia casi temeroso de hacerlo. Se echo hacia atras en la silla, y 
sumirada vago lejos de mi, mientras recordaba. 

— Lo he borrado de mi mente. He borrado muchas cosas... 

— Pero ahora las recuerda. 

— Si. Estabamos muy cerca de la frontera belga. Habia volado muchas veces por aquella zona, casi 
siempre llevando suministros a la Resistencia. Un anochecer, iba en mision cuando el avion fue 
zarandeado en el aire. Como atrapado por una corriente termal terrible. — Me miro — . Ya sabe como son. 

Asenti. El siguio hablando: 

— Por mucho que lo intentara, no podia volar sobre aquel bosque. Era bastante pequeho. Maniobre y 
trate de hacerlo una vez mas. El mismo efecto luminico en las alas, como el otro dia: una luz que surgia 
sobre la cabina. Y, una vez mas, me zarandeo como a una hoja. Alii abajo habia rostros. Era como si 
flotaran sobre el follaje. Como fantasmas, como nubes. Tenues. Ya sabe como se supone que son los 
fantasmas. Parecian nubes atrapadas en las copas de los arboles, moviendose, cambiando... jpero eran 
rostros! 

— Asi que no le derribaron — dije. Pero el asintio. 

— Oh, si. Desde luego, algo derribo el avion. Yo siempre digo que fue un francotirador porque..., 
bueno, porque es la unica explicacion que se me ocurre. — Se miro las manos — 

. Un disparo, un golpe, y el avion cayo sobre el bosque como una piedra. Consegui salir de entre los 
restos del aparato, igual que John Shackieford. Tuvimos una suerte increible... hasta entonces. 

— L Y luego? 

Alzo la vista, suspicaz. 

— Y luego... en bianco. Sail del bosque. Estaba vagando por entre las granjas de los alrededores, 
cuando una patrulla alemana me atrapo. Me pase el resto de la guerra detras de una alambrada de espino. 

— iyio algo en el bosque mientras estaba alii? Titubeo antes de responder y, cuando lo hizo, habia un 
dejo de irritation en su voz: 

— Ya se lo he dicho, amigo. En bianco. 

Supuse que, por el motivo que fuera, no queria hablar de lo que habia sucedido despues del accidente 
del avion. Debia de ser humillante para el: prisionero de guerra, con una quemadura terrible y derribado 
en extrahas circunstancias. 

— Este bosque, el Bosque Ryhope, es igual... — empece. 



— Tambien habia rostros, pero mucho mas cerca. 
— No los vi — respond!, asombrado. 

— Estaban alii, pero usted no miro. Es un bosque fantasma. Exactamente igual que el otro. Y a usted 
tambien le ha hechizado. jDigame que estoy en lo cierto! 
— /.Quiere que le diga algo que ya sabe? 

Tenia una mirada vehemente. El pelo rubio, indomito, le caia sobre las cejas y le daba un aspecto 
infantil. Parecia emocionado, pero tambien aprensivo. O, quiza, asustado. 

— Me gustaria entrar en ese bosque — dijo con una voz que era casi un susurro. 
— No llegara muy lejos — replique — . Lo se, ya lo he intentado. 
— No le entiendo. 

— El bosque le obligara a dar la vuelta. Se defiende... Pero bueno, santo Dios, ya lo vio el otro dia. 
Puede caminar durante horas, y siempre descubrira que ha trazado un circulo. 
Mi padre descubrio un camino hacia el interior. Y Christian, tambien. 
— Su hermano. 

— El mismo. Ya lleva alii mas de nueve meses. Debe de haber encontrado un camino a traves de los 
vortices... 

Antes de que Keeton me preguntara el significado del termino, un movimiento en la cocina nos 
sobresalto a los dos, y ambos reaccionamos con un gesto de silencio. Habia sido un movimiento rapido, 
solo delatado por el abrirse y cerrarse de la puerta trasera. 

Senale el cinturon de Keeton. 

— Le sugiero que desenfunde la pistola, y si el rostro que aparece por esa puerta no tiene una melena 
pelirroja... di spare un tiro de aviso contra la pared. 

Con toda la rapidez posible, sin hacer ni un ruido innecesario, Keeton preparo el arma. 

Era una Smith and Wesson calibre 38. Armo el percutor, alzo el arma cargada y apunto. 

Clave la vista en la puerta de la cocina y, un momento mas tarde, Guiwenneth entro cautelosa, 
lentamente, en la habitacion. Miro a Keeton, luego a mi, y en su rostro se reflejo la pregunta: «£Quien es 
este?». 

— Santo Dios — se atraganto Keeton, animandose unpoco. Bajo el arma, puso el seguro y se la guardo 
en la cartuchera, sin dejar de mirar a la chica. Guiwenneth se acerco a mi, me puso una mano en el 
hombro (jcasi protectora!), y se quedo a mi lado mientras escrutaba al piloto. Dejo escapar una risita y se 
rozo el rostro. 

Estaba estudiando la desagradable marca del accidente de Keeton. Dijo algo en su extraho idioma, 
demasiado de prisa para que yo lo interpretara. 

— Es usted increiblemente hermosa — le dijo Keeton — . Soy Harry Keeton. Me ha dejado sin aliento, 
casi olvido los buenos modales. 

Se levanto y dio un paso hacia Guiwenneth, que se aparto de el, incrementando la presion sobre mi 
hombro. Keeton me miro. 

— ^,Es extranjera? ^No habia nada de nuestro idioma? 

— Ni una palabra. Pero su idioma es de este pais..., mas o menos. No comprende nada de lo que 
hablamos. 

Guiwenneth se agacho y me beso la cabeza. Tambien me parecio un gesto posesivo, protector, y no 



comprendi el motivo. Pero me gusto. Creo que enrojeci tanto como solia hacer Keeton. Alee la mano, 
puse los dedos sobre los de la chica y, por un momento, nuestras manos se entrelazaron en una especie de 
comunicacion que era inconfundible. 

— Buenas noches, Steven — me dijo conun acento fuerte, extrano, pronunciando cuidadosamente cada 
palabra. 

Alee la vista hacia ella. Sus ojos castanos brillaban, en parte de orgullo y en parte de diversion. 
— Buenas noches, Guiwenneth — la corregi. Ella hizo una mueca y se volvio hacia Keeton. 
— Buenas noches... 

Se interrumpio y dejo escapar una risita. Habia olvidado el nombre. Keeton se lo recordo, y ella lo 
dijo en voz alta, al tiempo que alzaba la mano derecha, con la palma hacia el, y luego se ponia la palma 
en el vientre, Keeton repitio el gesto, hizo una reverencia, y los dos se echaron a reir. 

Despues, Guiwenneth concentro su atencion otra vez en mi. Se acuclillo a mi lado con la lanza entre 
las piernas, algo incongruente, casi obsceno. La tunica era demasiado corta, y el cuerpo demasiado 
sensualmente juvenil y atractivo como para que un hombre inexperto como yo pudiera aparentar 
indiferencia. Ella me toco la nariz con un dedo largo y delgado, sonriendo al identificar las ideas que 
discurrianbajo mi rostro enrojecido. 

— Cuningabach — dijo entono de advertencia — . Comida. Cocinar. Guiwenneth. 

Comida — anadio luego. 

— Comida — repeti — . ^Quieres comida? Me senale el pecho mientras hablaba, y Guiwenneth nego 
rapidamente con la cabeza, sehalando su propio pecho. 
— jComida! 

— jAh! jComida! — repeti, ahora senalandola a ella. Guiwenneth queria cocinar. Ya la entendia. 
— jComida! — asintio con una sonrisa. Keeton se lamio los labios. 

— Comida — dije, inseguro, preguntandome cual seria la idea de Guiwenneth sobre una cena. 
Pero ^que importaba? Seria unbuen experimento. Me encogi de hombros y asenti. 
— ^Por que no? 

— ^Puedo quedarme... solo para la cena? — intervino Keeton. 
— Por supuesto — respond!. 

Guiwenneth se puso en pie y se llevo un dedo a la nariz. (Parecia estar diciendo: «Va a ser un 
banquete».) Se dirigio a la cocina y revolvio entre las cazuelas y utensilios. Pronto oi el ominoso ruido 
de cortes, y el sonido desagradable de los huesos al ser quebrados. 

— Supongo que es muy impertinente por mi parte autoinvitarme de esta manera — dijo Keeton mientras 
se sentaba en un sillon, todavia con la chaqueta puesta — . Pero en las granjas siempre hay buena comida. 
Si quiere, pagare... 

Le mire y me eche a reir. 

— Ni lo mencione. Quiza tenga que pagarle yo a usted. Siento decirlo, pero nuestra cocinera de hoy no 
cree en los metodos tradicionales. Nada de huevos fritos con bacon, ni siquiera ha oido hablar de ellos. 
Lo mas probable es que este asando unjabali salvaje. 

Keeton fruncio el ceho, por supuesto. 

— ^Unjabali? Hace tiempo que se extinguieron aqui. 

— En el Bosque Ryhope, no. Tambien hay osos. ,-Le gustaria un plato de oso estofado con mollejas de 
lobo? 



— Pues, la verdad, no mucho — respondio el piloto — , ^Es una broma? 

— El otro dia le prepare una sopa de verduras de lo mas normal, y le parecio repugnante. No quiero ni 
pensar que considerara apetecible... 

Pero, cuando me aventure hasta la puerta de la cocina para echar un vistazo, me resulto evidente que 
estaba preparando algo mucho menos ambicioso que un asado de jabali. La mesa de la cocina estaba 
llena de sangre, igual que los dedos de Guiwenneth. 

Ella se los lamia con la misma tranquilidad con que yo hubiera lamido miel o salsa. La carcasa era 
larga y delgada. Un conejo, o una liebre. Habia agua hirviendo. Habia cortado groseramente algunas 
verduras, y examinaba el bote de la sal mientras se chupaba las manos. Al final, la comida resulto 
sabrosa, aunque tenia un aspecto un tanto repugnante. 

Sirvio la carcasa entera, con cabeza y todo, pero habia partido el craneo de manera que los sesos se 
cocieran tambien. Los separo con el cuchillo y los corto cuidadosamente entres partes. Keeton rechazo la 
suya con una divertida exhibicion de cortesia y panico. 

Guiwenneth comio con los dedos, y solo uso su cuchillo corto para cortar tajadas del conejo, que 
resulto sorprendentemente abundante. Rechazo el tenedor, calificandolo de 

«R'vannith», pero probo a usarlo, y era evidente que reconocia supotencial. 

— ^Como va a volver al aerodromo? — pregunte mas tarde a Keeton. 

Como la noche era algo fria, Guiwenneth habia encendido la chimenea con madera de abedul. La sala 
de estar tenia un ambiente acogedor. Ella se sento con las piernas cruzadas ante el fuego, y se dedico a 
observar las llamas. Keeton se quedo junto a la mesa, y dividio su atencion entre las fotografias y la 
espalda de la extraha chica. Yo me sente en el suelo, con la espalda apoyada en un sillon y las piernas 
estiradas tras Guiwenneth. 

Tras un rato, ella se echo hacia atras, apoyo los codos en mis rodillas y me rozo carihosamente un 
tobillo. El fuego hacia que el pelo le brillara. Estaba inmersa en sus propios pensamientos, y parecia 
melancolica. 

La pregunta que le hice a Keeton quebro bruscamente aquel silencio contemplativo. 
Guiwenneth se sento y me miro, con el rostro solemne y los ojos casi tristes. Keeton se puso de pie y 
recogio la chaqueta, colgada en el respaldo de la silla. 
— Si, se esta haciendo tarde... Me senti avergonzado. 

— No era una indirecta para que se fuera. Si quiere, puede quedarse esta noche, hay sitio de sobra. 

Me sonrio de una manera extraha, y miro a la chica. 

— Quiza acepte su oferta en otra ocasion, pero mahana tengo que madrugar. 

— ^Como va a volver? 

— Igual que vine, en la motocicleta. La he dejado aparcada en el cobertizo, para protegerla de la 
lluvia. 

Le acompane hasta la puerta. Antes de marcharse, dirigio una larga mirada hacia el bosque. 
— Volvere — dijo — . Espero que no le importe..., pero tengo que volver. 
— Cuando quiera — respond!. 

Unos minutos mas tarde, el rugido de la motocicleta hizo que Guiwenneth se sobresaltara y me mirase 
interrogadora, asombrada y alarmada. Sonrei, y le dije que no era mas que el carro de Keeton. Unos 
segundos mas tarde, cuando el sonido del motor desaparecio en la distancia, Guiwenneth se relajo. 



Siete 



Durante las primeras horas de aquella velada se habia creado entre nosotros una intimidad que me 
afecto profundamente. El corazon me latia a toda velocidad, tenia el rostro sonrojado, y mis pensamientos 
eran los de un adolescente incontrolable. La presencia de la chica, sentada en el suelo junto a mi, 
silenciosa, su belleza, su fuerza, su aparente tristeza, todo se combino para organizar un caos en mis 
emociones. Para impedirme a mi mismo agarrarla por los hombros, intentar torpemente besarla, tuve que 
abrazar el respaldo de la silla y luchar para mantener los pies inmoviles sobre la alfombra. 

Creo que ella era consciente de mi confusion. Me sonrio y me miro, insegura, antes de clavar otra vez 
Bis ojos en el fuego. Mas tarde, se inclino y apoyo la cabeza en mis piernas. Le toque el cabello, primero 
tentativamente, luego con mas seguridad. No se resistio. Le acaricie el rostro, pase los dedos ligeramente 
por entre los rizos de pelo rojo, y empece a pensar que el corazon me iba a estallar en el pecho. 

La verdad, pense que aquella noche dormiria conmigo. Pero, mas o menos a medianoche, se marcho, 
sin una mirada, sin una despedida. El fuego se apago, y la habitation quedo fria. Quiza se habia dormido 
apoyada en mi, no lo se. Tenia las piernas insensibles de estar en la misma postura durante horas. No 
queria molestarla con el menor movimiento de mi cuerpo, aparte de las suaves caricias. 

Y, de repente, se levanto, recogio su cinturon y sus armas, y salio de la casa. Me quede sentado alii y, 
en algun momento de la madrugada, me cubri con el mantel de la mesa a modo de manta. 

\blvio al dia siguiente, por la tarde. Mostraba una actitud despegada, distante, rehuia mi mirada y no 
contestaba a ninguna pregunta. Decidi hacer las cosas habituales: cuidar de la casa (o sea, limpiarla) y 
arreglar la puerta trasera. No eran cosas que me hubieran preocupado en condiciones normales, pero 
tampoco queria seguir a Guiwenneth en su vagar por la casa, perdida en sus propios pensamientos. 

— ,-Tienes hambre? — le pregunte mas tarde. Ella estaba junto a la ventana de mi dormitorio. Sonrio y 
se volvio hacia mi, sin dejar de mirar hacia fuera. 

— Tengo hambre — respondio. 

El acento era extraho. Las palabras, perfectas. 

— Estas aprendiendo mi idioma muy bien — dije, marcando exageradamente el enfasis en cada 
palabra. 

Pero eso ya no lo entendio. 

Esta vez se preparo el baho sin que yo se lo dijera, y chapoteo en el agua fria durante algunos minutos, 
sin dejar de apretar entre los dedos la pastilla de jabon Lifebuoy. 

Hablaba consigo misma y, de vez en cuando, se reia. Hasta se comio la ensalada de jamon frio que le 
habia preparado. 

Pero algo iba mal, algo que mi escasa experiencia me impedia comprender. Yo le atraia, estaba 
seguro, y tambien tenia la sensation de que me necesitaba. Pero algo la retenia. 

Mas tarde, por la noche, se dedico a curiosear por los armarios de las habitaciones en desuso, y 
encontro algo de ropa vieja de Christian. Se despojo de la tunica y se puso una camisa blanca sin cuello. 
Abrio los brazos y se echo a reir. 

La camisa le quedaba enorme, le llegaba a medio muslo, y las mangas le colgaban mas alia de las 
manos. Le enrolle los puhos, y sacudio los brazos como un pajaro, mientras reia, encantada. Luego, 
volvio al armario y saco unos pantalones grises de franela. Con unos alfileres, conseguimos que solo le 



llegaran a los tobillos, y atamos el conjunto a su cintura con el cordon de una bata. 

Con aquel estrambotico atuendo, parecia comoda. Era como una nina perdida en las ropas de un 
payaso, pero ^como iba ella a juzgar tales cosas? Y, sin preocuparse lo mas minimo por su aspecto, era 
feliz, Supongo que, en su mente, asociaba el hecho de usar unas ropas que consideraba mias, con estar 
mas cerca de mi. 

Fue una noche calida, de ambiente veraniego. A la escasa luz del crepusculo, paseamos alrededor de 
la casa. A Guiwenneth le intrigo la cantidad de robles jovenes que rodeaban la casa y crecian por todo el 
cesped, junto al estudio. 

Camino entre los arbolillos inmaduros, pasando las manos sobre la corteza flexible, doblandolos, 
soltandolos, acariciando las yemas mas recientes, nacidas durante la nueva estacion. La segui, 
concentrado en como la brisa vespertina le hinchaba la amplia camisa y acariciaba aquella cascada 
increible que era su pelo. 

Dio dos vueltas a la casa, caminando casi a paso de marcha. Yo no entendia el motivo de tanta 
actividad, hasta que volvio de nuevo al patio trasero, y contemplo el bosque casi con nostalgia. Dijo algo 
en un tono que tenia un extrano matiz de frustracion. 

La comprendi al momento. 

— Esperas a alguien. Alguien va a venir del bosque para buscarte. ^Es eso? 
jEsperas a alguien! 

Y, al mismo tiempo, se me ocurrio una idea aterradora: jChristian! 

Por primera vez me descubri a mi mismo deseando fervorosamente que Christian no vol viera jamas. 
El deseo que me habia obsesionado durante meses, su regreso, se invirtio tan facil, tan cruelmente, como 
facil y cruel seria destruir una carnada de gatitos. Ya no me dolia recordar a mi hermano, ya no le 
necesitaba, la pena habia desaparecido. 

Desaparecio porque el buscaba a Guiwenneth, y porque aquella hermosa muchacha, aquella 
melancolica nina guerrera, quiza tambien le esperase. Habia acudido a la casa, fuera del bosque, para 
aguardar su regreso, con la certeza de que el volveria algun dia a su extrana morada. 

No era mia. En absoluto. No era a mi a quien queria. Amaba a mi hermano mayor, al hombre cuya 
mente la habia creado. 

Pero aquel momento de reflexiones airadas se vio interrumpido cuando recorde la imagen de 
Guiwenneth escupiendo en el suelo, y pronunciando el nombre de Christian con un desprecio amargo. 
^Era el desprecio de la que ha visto traicionado su afecto? ^Un desprecio que el tiempo habia suavizado? 

De alguna manera, supe que no. El panico paso. Ella habia tenido miedo de Chris, y aquella violenta 
reaction contra el no fue fruto de un amor despechado. 

Wvimos a la casa y nos sentamos junto a la mesa. Guiwenneth me hablo y me miro, vehemente, al 
tiempo que se tocaba el pecho y mo via las manos para ilustrar los pensamientos que se ocultabanbajo las 
extranas palabras. Durante el monologo, utilizo vocablos de mi idioma con una frecuencia sorprendente, 
pero segui sin comprender que me decia. Pronto, su rostro reflejo una mezcla de cansancio y frustracion. 
Esbozo una sonrisa algo triste al comprender que las palabras eran inutiles. Hizo una senal, indicandome 
que yo le hablara a ella. 

Durante una hora, le conte cosas sobre mi infancia, sobre la familia que habia vivido en Refugio del 
Roble, sobre la guerra, y sobre mi primer amor. Durante todo el rato, ilustre la conversation con gestos, 
exagerando abrazos imaginarios, disparando pistolas inexistentes, haciendo caminar mis dedos sobre la 



mesa, persiguiendo mi mano izquierda y, por ultimo, atrapandola e ilustrando un primer beso tentative 
Era puro Chaplin. 

Guiwenneth sonrio y rio a carcajadas, hizo comentarios, dejo escapar sonidos de aprobacion, de 
sorpresa, de incredulidad... 

Y, asi, nos comunicamos a unnivel que estaba mas alia de las palabras. Creo que entendio todo lo que 
le conte, y ahora conocia mi vida interior a grandes rasgos. 

Parecio intrigada cuando le hable de la infancia de Christian, pero adopto una expresion solemne 
cuando le conte como habia desaparecido en el bosque. 

— ^Comprendes lo que te digo? — le pregunte por fin. Sonrio y se encogio de hombros. 

— Entiendo hablar. Un poco. Tu hablar. Yo hablar. Un poco. — Se encogio de hombros otra vez — . En 
bosque. Hablar... 

Flexiono los dedos, tratando de explicar un concepto dificil. 

— ^Muchos? ^Muchos idiomas? 

— Si — asintio ella — . Muchos idiomas. Algunos entender. Algunos no... 

Sacudio la cabeza y cruzo las manos abiertas, en un claro gesto de incomprension. 

El diario de mi padre hacia referencia a como un mitago puede aprender el idioma de su creador 
mucho mas de prisa que a la inversa. Era increible ver y oir como Guiwenneth comprendia cada vez mas, 
entendia y usaba mas conceptos casi con cada frase que le decia. 

El reloj de palisandro marco las once. Contemplamos la repisa de la chimenea en silencio y, cuando 
el delicado sonido se extinguio, conte en voz alta hasta once. 

Guiwenneth me respondio en su propio idioma. Nos miramos el uno al otro. Habia sido una velada 
muy larga, y yo estaba cansado. Tenia la garganta reseca de tanto hablar, y los ojos me picaban por el 
polvo, o quiza por las cenizas de la chimenea. Necesitaba dormir, pero no queria romper el contacto con 
la chica. Tenia un miedo mortal de que, tras marcharse al bosque la noche anterior, no volviera, asi que 
me habia pasado la mahana paseando intranquilo, esperandola. Cada vez la necesitaba mas. 

Toque la mesa. 

— Mesa — dije. 

Ella pronuncio una palabra que sonaba como «tabla». 
— Cansado — dije. 

Deje que la cabeza me cayera hacia un lado, y fingi unos ronquidos exagerados. Ella sonrio y asintio, 
mientras se frotaba los ojos castahos con las manos, y parpadeaba rapidamente. 
— Chusug — afirmo, para ahadir luego en mi idioma — : Guiwenneth cansada. 
— Me voy a dormir. ^Quieres quedarte? 

Me levante y le tendi la mano. Entonces, titubeo. Me rozo los dedos con las puntas de los suyos, pero 
permanecio sentada, mirandome, y sacudio lentamente la cabeza. Me lanzo un beso, quito el mantel de la 
mesa (como habia hecho yo la noche anterior), y se tendio en el suelo, junto a la chimenea apagada. Alii, 
se enrollo sobre si misma como un animal, y parecio dormirse de inmediato. 

Subi la escalera hacia mi fria cama, y permaneci despierto mas de una hora. En cierto modo, 
decepcionado, pero tambien triunfante: por primera vez, ella iba a pasar la noche en mi casa. 

jEstabamos progresando! 

Aquella noche, la naturaleza avanzo hacia Refugio del Roble de una manera aterradora, dramatica. 



Yo habia dormido a intervalos irregulares, con la mente llena de visiones de la chica que dormitaba 
abajo, junto a la chimenea, y de recuerdos de supaseo entre los brotes de roble que rodeaban la casa. No 
podia olvidar su imagen, con la camisa azotada por el viento, ni sus manos acariciando la flexible corteza 
de los arboles, que tenian ya la altura de un hombre. Me parecia que toda la casa se mo via y crujia, 
mientras las raices en expansion penetraban y taladraban el suelo. 

Y quiza era una intuicion de lo que sucedio a las dos de la madrugada. 

Me desperto un sonido extrano, el ruido de la madera al agrietarse, el gemido de grandes vigas que se 
retorcian y se combaban. Durante un segundo, mientras todos mis sentidos se despertaban, crei estar en 
medio de una pesadilla. 

Entonces comprendi que la casa entera temblaba, y vi como el haya que crecia ante mi ventana se 
movia como si la azotara un huracan. Oi el grito de Guiwenneth en el piso inferior, agarre la bata y com 
escalera abajo. 

Un extrano viento frio soplaba desde el estudio, y Guiwenneth estaba de pie, en el oscuro pasillo que 
llevaba a esa habitacion. No era mas que una forma fragil, envuelta en ropas demasiado grandes. El 
sonido empezaba a atenuarse. Un fuerte olor a barro y a tierra me llego de repente cuando me acerque 
cautelosamente a traves del vestibulo y encendi la luz. 

El bosque habia llegado al estudio, irrumpiendo a traves del suelo, creciendo y retorciendose contra 
las paredes y el techo. El escritorio estaba destrozado, los armarios caidos y rotos bajo los dedos 
engarfiados de los arboles. No se si se trataba de un solo arbol o de varios. Quiza no fuera un arbol 
normal, sino una extension del bosque cuyo unico objetivo era imponerse a las fragiles estructuras de 
factura humana. 

Alii imperaba el olor a tierra y a bosque. Las ramas que cubrian el techo temblaban. El barro caia en 
pequehos terrones de los troncos oscuros que habian destrozado el suelo en ocho puntos diferentes. 

Guiwenneth entro en aquella sombria jaula de bosque, y extendi 6 la mano para rozar uno de los 
miembros temblorosos. Toda la habitacion parecio estremecerse ante su toque, pero, ahora, una 
sensacion de calma envolvia la casa. Era como si... como si, de pronto, en cuanto el bosque hubo 
atrapado el Refugio, en cuanto lo convirtio en parte de su aura, la necesidad de poseerlo hubiera 
desaparecido. 

La luz del estudio ya no funcionaba. Todavia atonito por lo sucedido, segui a Guiwenneth hacia el 
interior de la escalofriante habitacion oscura, para rescatar el diario de mi padre de entre los restos del 
escritorio. Cuando revise los libros de un cajon, juro que una rama de roble se retorcio para golpearme 
los dedos. Mientras trabajaba, algo me miraba, me calibraba. Hacia frio en aquella habitacion. Me caia 
tierra en el pelo, para despues estrellarse contra el suelo en pequehos terrones. Y, alii donde pisaba con 
los pies desnudos, parecia arder. 

Todo el estudio susurraba. Murmuraba. Fuera del balcon, que seguia intacto, los brotes de roble se 
aglomeraban cada vez mas, ahora mas altos que yo, y crecian cada vez mas cerca de la casa. 

A la mahana siguiente, desperte de unas ultimas horas de sueho irregular, inquieto, solo para darme 
cuenta de que eran casi las diez, y de que el cielo estaba encapotado, amenazando lluvia. El mantel yacia 
arrugado en el suelo, junto a la chimenea, pero un ruido procedente de la cocina me indico que mi 
invitada no se habia marchado todavia. 

Guiwenneth me recibio con una sonrisa alentadora y unas palabras en su lengua celtica, que tradujo 



brevemente como «Bien. Comer». Habia encontrado una caja de galletas del Cuaquero, y habia 
preparado unas gachas espesas con miel y agua. Se lo llevaba a la boca con dos dedos, y se relamia con 
ruidoso placer. Alzo la caja y observo el dibujo del Cuaquero con su larga tunica oscura. 
Se echo a reir. 

— Meivoroth! — dijo, senalando el caldo espeso — . Bueno. 

Habia encontrado algo que le recordaba suhogar. Cuando alee la caja, descubri que estaba casi vacia. 

Entonces, algo en el exterior le llamo la atencion. Se acerco rapidamente a la puerta trasera, la abrio, 
y salio bajo el viento de la manana. La segui, consciente del sonido de los cascos de un caballo que 
trotaba por el prado cercano. 

La persona que cabal go hasta la valla y se inclino para abrir la puerta de la verja no era ningun 
mitago. La chica guio a la pequena yegua por el jardin. 

Guiwenneth observo a la jovencita con interes. Parecia casi divertida. 

Era la hija mayor de los Ryhope, una chica desagradable que ejemplificaba todas las caricaturas 
crueles de la clase alta inglesa: mandibula debil, ojos aburridos, con demasiadas opiniones y poca 
informacion. Era una obsesa de los caballos y una fanatica de la caza, cosa que a mi me parecia 
particularmente ofensiva. 

Dirigio a Guiwenneth una larga mirada arrogante, con mas celos que curiosidad. Piona Ryhope era 
rubia, pecosa y vulgar hasta la saciedad. Llevaba pantalones de montar y una chaqueta negra y, a mis 
ojos, no se distinguia en nada de todas las jovencitas chaladas por los caballos que solian sal tar barriles 
y vallas en las carreras locales. 

— Una carta para usted. La enviaron a casa. 

Y no dijo una palabra mas. Me entrego el abultado sobre, e hizo dar la vuelta al caballo en el jardin. 
No cerro la puerta de la verja. Desde la falta de cortesia hasta el hecho de que no se molesto en 
descabalgar, cada segundo de su presencia en mi territorio fue molesto e insultante. No me digne a darle 
las gracias. Guiwenneth se quedo viendola alejarse, pero yo entre otra vez en la casa y abri el sobre. 

Era de Anne Hayden. La carta era sencilla y breve: 

Estimado sehor Huxley: 

Creo que los folios adjuntos son las hojas que buscaba cuando vino a Oxford. Desde luego, estan 
escritos con la letra de su padre. Se hallaban en un ejemplar de la Revista de Arqueologia. Creo que su 
padre los escondio ahi, y luego envio el ejemplar de la revista al mio. En cierto modo, usted mismo los 
descubrio: sin su visita, yo no me habria molestado en enviar el monton de periodicos a la universidad. 
Unamable bibliotecario encontro las hojas yme las devolvio. Tambienle incluyo cierta correspondencia 
que quiza le interese. 

Sinceramente suya, Anne Hayden Junto a la carta habia seis paginas dobladas, procedentes del diario 
de mi padre. No habia querido que Christian las encontrase. Las seis paginas hablaban de Guiwenneth... y 
de la manera de traspasar las defensas exteriores del bosque primario. 



Mayo de 1942. 

Encuentros con la tribu del rio, los shamiga, con una forma primitiva de Arturo y con un caballero que 
parece salido de los relates de Malory. Este ultimo, bastante peligroso. 

Observation de un torneo en el sentido antiguo de la palabra, una batalla demencial en un claro del 
bosque, diez caballeros, todos luchando en un silencio absolute, solo se oia el chocar de las armas. El 
caballero que triunfo cabalgo alrededor del claro, y los demas se marcharon tumbados sobre sus 
caballos. Un hombre de aspecto magnifico, con armadura brillante y capa purpura. 

Su caballo llevaba una manta y unas alforjas de seda. No pude identificarle en terminos de leyenda, 
pero me hablo enun idioma que consegui reconocer: frances medieval. 

Eran notables, pero lo mas significativo fue el pueblo fortificado de Cumbarath. 

Alii me quede cuarenta dias, quiza mas (jy solo estuve fuera dos semanas!). Me entere de la leyenda 
de Guiwenneth. Esta aldea es el legendario pueblo cercado, oculto en un valle, o al otro lado de una 
montana lejana, donde vive la raza pura, los antiguos habitantes de estas tierras que nunca fueron hallados 
por el conquistador. Uni mito poderoso que ha persistido durante siglos. Sorprendente para mi, ya que he 
vivido dentro de unmitago: el mismo pueblo, y todos sus habitantes, han sido creados por el inconsciente 
racial. Hasta ahora, este es el territorio mitico mas poderoso del bosque, al menos que yo sepa. 

Aprendi el idioma con facilidad, ya que se parecia al celta de la chica, y me entere de fragmentos de 
su leyenda, aunque es evidente que la historia esta incompleta. Estoy seguro de que la historia termina en 
tragedia. La narration me interesa profundamente. 

He comprendido gran parte de las cosas de las que habla G cuando viene, gran parte de sus 
obsesiones. Ha sido generada con 16 o 17 ahos, el momento en que su memoria empieza a ser importante, 
pero el pueblo recuerda claramente la historia de su nacimiento. Esta es parte de la oscura historia de 
Guiwenneth, tal como me fue contada: Eran los primeros dias, despues de que las legiones del este 
llegaran a estas tierras. 

Dos hermanas vivian en un fuerte de Dun Emrys: las hijas del sehor guerrero Morthid, que era viejo, 
debil, y se habia rendido en paz. Cada una de las hijas era tan bella como la otra. Las dos habian nacido 
el mismo dia, el anterior a la fiesta de Lug, el dios sol. Era casi imposible distinguirlas, excepto porque 
Dierdrath llevaba un capullo de brezo sobre el seno derecho, y Rhiathan la flor de un rosal silvestre 
sobre el izquierdo. Rhiathan se enamoro de un comandante romano del fuerte cercano, Caerwent. Se fue a 
vivir al fuerte, y hubo un tiempo de armonia entre el invasor y la tribu de Dun Emrys. Pero Rhiathan era 
esteril, y sus celos y su odio fueron creciendo, hasta que su rostro se endurecio como el hierro. 

Dierdrath amaba al hijo de un valiente guerrero, muerto en lucha contra los romanos. El nombre del 
hijo era Peredur, y habia sido expulsado de la tribu porque se oponia al padre de Dierdrath. 

Ahora vivia en el bosque con nueve guerreros, en un desfiladero de rocas donde ni una liebre osaba 
adentrarse. Por las noches se acercaba a las afueras del bosque y llamaba a Dierdrath como una paloma. 
Dierdrath iba a el y, con el tiempo, concibio un hijo suyo. 

Cuando llego la hora del parte, el druida, Cathabach, anuncio que seria una niha, y se le dio nombre: 
Guiwenneth, que significa «hija de la tierra». Pero Rhiathan envio soldados a Dun, y Dierdrath fue 
arrebatada a su padre, y llevada contra su voluntad a las tiendas, dentro de la empalizada de madera del 



fuerte romano. Tambien fueron llevados cuatro guerreros de Dun, y el mismo Morthid, que accedio a que 
la nina, cuando naciera, fuera adoptada por Rhiathan. Dierdrath estaba demasiado debil para gritar, y 
Rhiathan juro en silencio que, cuando naciera la nina, su hermana moriria. 

Peredur, desesperado, lo veia todo desde las afueras del bosque. Sus nueve estaban con el, y ninguno 
podia consolarle. Durante la noche, atacaron el fuerte dos veces, pero fueron repelidos por la fuerza de 
las armas... Y ambas veces oyo la voz de Dierdrath, que le gritaba: «De prisa, salva a mi hija». 

Mas alia del desfiladero de piedra, donde los bosques eran mas oscuros, habia un lugar donde el arbol 
mas viejo era mas viejo que la tierra. Alii, Peredur lo sabia, vivia la Jagad, una entidad tan eterna como 
la roca que habitaba. La Jagad era su unica esperanza, porque solo ella controlaba el curso de la cosas, 
no solo en los bosques, sino tambien en los mares y en el aire. Vivia desde los tiempos mas antiguos, y 
ningun invasor podia acercarse a ella. Conocia los caminos de los hombres desde el tiempo de la 
Vigilancia, cuando los hombres no tenian lenguas con las que hablar. 

Asi flie como Peredur encontro a la Jagad. 

Dio con un valle donde crecian cardos salvajes, y ningun brote le llegaba mas alia del tobillo. A su 
alrededor, el bosque era alto y silencioso. Ningun arbol habia caido y muerto para formar este claro. 
Solo la Jagad lo habia creado. Los nueve guerreros que estaban con el formaron un circulo, dando la 
espalda a Peredur, que se erguia entre ellos. Todos sostenian ramas de avellano, de ciruelo y de roble. 

Peredur mato un lobo y esparcio su sangre sobre la tierra, alrededor de los nueve. 

Puso la cabeza del lobo mirando hacia el norte. Clavo su espada en la tierra, al oeste del circulo. Dejo 
su daga en el este. El mismo se situo en el sur, dentro del anillo, y llamo a la entidad. 

Asi eran las cosas en los dias anteriores a los sacerdotes, y la mas importante de todas era el circulo, 
que unia al invocante a su propio tiempo, a su propia tierra. 

Nueve veces llamo Peredur a la Jagad. 

En la primera llamada, solo vio los pajaros que volaban de los arboles (pero que pajaros eran, 
cuervos, gorriones, halcones, cada uno tan grande como un caballo). 

En la segunda llamada, las liebres y los zorros del bosque corrieron alrededor del circulo y huyeron 
hacia el oeste. 

En la tercera llamada, los jabalies salvajes salieron de entre los arbustos. Cada uno era mas alto que 
un hombre, pero el circulo los detuvo (aunque Oswry mato con su lanza al mas pequeho para comerlo 
luego; en otro tiempo tendria que responder por este acto). 

En la cuarta llamada, los ciervos salieron de entre los matorrales, seguidos por los antilopes, y cada 
vez que sus cascos tocaban la tierra del bosque, el circulo se estremecia. Los ojos de los ciervos 
brillaban en la noche. Guillauc puso un torque en las astas de uno de ellos, para que llevara su marca, y 
en otro momento tendria que responder por lo que habia hecho. 

En la quinta llamada, el claro quedo en silencio, aunque algunas figuras se movian mas alia del limite 
de la vision. Entonces, hombres a caballo surgieron de entre los arboles y rodearon el claro. Los caballos 
eran negros como la noche, y a los pies de cada uno habia una docena de perros grises, y un jinete a sus 
lomos. 

Un viento silencioso agitaba sus capas, y las antorchas ardian, y esta salvaje parti da de caza dio veinte 
vueltas en torno a los nueve, gritando con los ojos brillantes. No eran hombres de las tierras de Peredur, 
sino cazadores de tiempos pasados y de tiempos venideros, reunidos alii para proteger a la Jagad. 

En la sexta y septima llamadas, la Jagad vino, seguida de los jinetes y los perros. La tierra se abrio y 



las puertas del subsuelo se abrieron, y la Jagad surgio a traves de ellas: una figura alta, sin rostro, con el 
cuerpo envuelto en tunicas oscuras, con plata y hierro en las munecas y tobillos. La hija caida de la 
Tierra, la airada y vengativa nina de la Luna. La Jagad se alzo ante Peredur y, en el vacio que era su 
rostro, aparecio una sonrisa, y una carcajada terrible asalto los oidos del guerrero. 

Pero la Jagad no podia romper el circulo de Tiempo y Tierra, no podia arrastrar a Peredur lejos de 
aquel lugar y epoca, ni extraviarle en un lugar salvaje donde estuviera a su merced. Tres veces rodeo el 
circulo, deteniendose solo ante Oswry y Guillame, que supieron entonces que, al matar al jabali y marcar 
al ciervo, se habian condenado. Pero su momento llegaria en otro tiempo, en otra historia. 

Entonces, Peredur le dijo a la Jagad lo que necesitaba. Le hablo de su amor por Dierdrath, y de los 
celos de la hermana de su amada, y del peligro que corria su hija. Le pidio ayuda. 

— Entonces, me quedare con la nina — dijo la Jagad. Y Peredur le respondio que no. 

— Entonces, me quedare con la madre — dijo la Jagad. Y Peredur le respondio que no. 

— Entonces, me quedare conuno de los diez — dijo la Jagad. 

Y llevo a Peredur y a sus guerreros una cesta de avellanas. Cada uno de los guerreros, incluido 
Peredur, tomo una avellana y se la comio, sin saber que asi quedaban atados a la Jagad, Y dijo la Jagad: 

— Sois los cazadores de la larga noche. Ahora, uno de vosotros es mio, porque la magia que os 
entrego tiene un precio, un precio que solo se puede pagar con una vida. 
Romped el circulo, porque el trato esta cerrado. 
— No — dijo Peredur. Y la Jagad se rio. 

Entonces, la Jagad alzo los brazos hacia el cielo oscuro. A Peredur le parecio ver, en el vacio que era 
su cara, la forma de la hechicera que habitaba el cuerpo de la entidad. Era mas vieja que el tiempo, y 
solo los bosques salvaban a los hombres de su malvada mirada. 

— Te devolvere a tu Guiwenneth — grito la Jagad. — Pero cada uno de los hombres que estan aqui 
pagaran por su vida. Soy la cazadora de los primeros bosques, y de los bosques de hielo, y de los 
bosques de piedra, y de los altos caminos, y de los pantanos cenagosos. Soy la Jagad, hija de la Luna y de 
Saturno. Las hierbas amargas me curan, los jugos acidos me sustentan, la plata brillante y el hierro frio 
me dan fuerza. Siempre he estado en la Tierra, y la Tierra siempre me alimentara, porque soy la cazadora 
eterna, y cuando te necesite, Peredur, a ti y a tus nueve cazadores, os llamare. Y aquel al que llame, 
partira. No hay tiempo tan remoto que no pueda enviaros a el en una mision, ni lugar demasiado grande, 
ni demasiado frio, ni demasiado ardiente, ni demasiado solitario. 

Sabed y aceptad pues que, cuando la nina conozca el amor, todos y cada uno de vosotros sereis rnios... 
para responder a mi llamada, o para no hacerlo, eso dependera de la naturaleza de las cosas. 

Y Peredur se entristecio. Pero, cuando todos sus amigos dieron su consentimiento, acepto, y asi quedo 
pactado. Y, desde entonces, se les llamo Jaguth, que quiere decir «cazadores de la noche». 

El dia que nacio la nina, diez aguilas aparecieron en el cielo, volando en circulos sobre el fuerte 
romano. Nadie sabia como interpretar el presagio, porque las aves eran un buen agiiero para todos los 
implicados, pero el numero resultaba extrano. 

Guiwenneth nacio en una tienda, y solo la vieron su tia y el druida. Cuando el druida daba las gracias 
con humo y un pequeno sacrificio, Rhiathan presiono un cojin contra el rostro de su hermana y la mato. 
Nadie la vio hacerlo, y libro su muerte con tantos lamentos como todos los demas. 

Rhiathan torno a la nina y salio del fuerte, y alzo a la nina sobre su cabeza, proclamandose madre 



adoptiva, y proclamando a su vez padre adoptivo a su amante romano. 

Las diez aguilas se reunieron sobre el fuerte. El batir de sus alas parecia el sonido de una tormenta 
lejana. Eran tan grandes que, cuando se agruparon, ocultaron el sol, y proyectaron una gran sombra sobre 
el fuerte. De esa sombra surgio una de las aguilas, que bajo enpicado del cielo. Batio las alas sobre la 
cabeza de Rhiathan, atrapo a la nina entre sus enormes garras, y remonto el vuelo de nuevo. 

Rhiathan grito de furia. Las aguilas se dispersaron rapidamente sobre el campo, pero los arqueros 
romanos dispararon un miliar de flechas, para dificultar su vuelo. 

El aguila que llevaba a la nina era la mas lenta de todas. En la legion habia un soldado famoso por su 
habilidad con el arco, y la unica flecha que disparo atraveso el corazon del aguila, que dejo caer a la 
nina. Al ver esto, las otras volvieron rapidamente, y una de ellas detuvo la caida de la nina, recogiendola 
sobre sus alas. Otras dos atraparon al aguila muerta entre sus garras. Con el bebe y el ave muerta huyeron 
a los bosques, al desfiladero rocoso, y ya alii recuperaron la forma humana. 

Era Peredur el que habia bajado por la nina, el mismo Peredur, su padre. Yacia alii, hermoso y palido 
en la muerte, con la flecha todavia clavada en el corazon. 

Cerca del desfiladero, la risa de la Jagad era como el viento. Habia prometido a Peredur que le 
entregaria a su Guiwenneth. Y, por unos momentos, la habia tenido. 

El Jaguth llevo a Peredur al fondo del valle de piedras, donde mas fuerte era el viento, y le enterro 
alii, bajo una roca de marmol bianco. Magidion era ahora el jefe del grupo. 

Criaron a Guiwenneth lo mejor que pudieron, estos cazadores del bosque, estos guerreros proscritos. 
Guiwenneth era feliz con ellos. La amamantaron con rocio de flores silvestres y leche de cierva. La 
abrigaron con pieles de zorro y algodon. Cuando tuvo medio aho, ya sabia andar. Corria antes de cumplir 
cuatro estaciones de vida. Poco despues de aprender a hablar, ya conocia los nombres de las cosas del 
bosque. Su unica pena era que el espiritu de Peredur la llamaba, y muchas mahanas la encontraban de pie 
junto a la roca de marmol, en el desfiladero azotado por el viento, llorando. 

Un dia, Magidion y el Jaguth cazaban al sur del valle, y la chica iba con ellos. 

Acamparon en un lugar secreto, y uno de ellos, Guillauc, se quedo con ella mientras los demas 
cazaban. 

Asi fue corno Guiwenneth los perdio. 

Los romanos habian buscado incansablemente en las colinas, en los valles y en los bosques que 
rodeaban el fuerte. Ahora olfatearon el humo del fuego de campamento, y veinte hombres se acercaron al 
claro. Pero un cuervo delato su presencia, y Guiwenneth y el cazador Guillauc supieron que estaban 
perdidos. 

Rapidamente, Guillauc se ato a la chica a la espalda con tiras de cuero, apretando las ligaduras hasta 
hacerle daho. Entonces, invoco la magia de la Jagad, y se convirtio en un gran venado, y con esta forma 
huyo de los romanos. 

Pero los romanos tenian perros, y los perros persiguieron al venado durante todo el dia. Cuando el 
venado estuvo exhausto, se dejo caer, y los perros lo despedazaron. 

Guiwenneth fue salvada y llevada al fuerte. El espiritu de Guillauc permanecio donde el venado habia 
caido, y el aho en que Guiwenneth conocio el amor, la Jagad fue por el. 

Durante dos ahos, Guiwenneth vivio en una tienda, dentro de los altos muros de la fortaleza romana. 
Siempre se la encontraba luchando para ver algo por encima de los muros del fuerte, gritando y 
sollozando, como si supiera que el Jaguth estaba alii fuera y la esperaba. No se vio nina mas melancolica 



durante aquellos anos, y no hubo ningun lazo de amor entre ella y su madre adoptiva. 
Pero Rhiathan no queria dejarla marchar. 
Asi fue como el Jaguth la recupero. 

A principios del verano, antes del amanecer, ocho palomas llamaron a Guiwenneth, y la nina desperto 
y las escucho. A la manana siguiente, antes de que saliera el sol, ocho buhos la llamaron. En la tercera 
manana estuvo despierta antes de que sonara la llamada, y atraveso el campamento oscuro, hacia el muro, 
hasta el lugar desde donde vela las colinas que rodeaban el fiierte. Alii habia ocho venados que la 
miraban. Tras un momento, corrieron rapidamente colina abajo, y sus cascos resonaron alrededor del 
fiierte, llamandola con fuertes bramidos antes de volver al valle. 

En la cuarta manana, mientras Rhiathan dorrnia, Guiwenneth se levanto y salio de la tienda. Empezaba 
a amanecer. Todo estaba silencioso, envuelto en bruma. 

Oyo el murmullo de unas voces, los centinelas en sus torres. Era un dia frio. 

De la niebla surgieron ocho enormes perros de caza. Cada uno mas alto que la niha, todos tenian los 
ojos como pozos, mandibulas como heridas rojas y lenguas colgantes. 

Pero Guiwenneth no tuvo miedo. Se tumbo, y dejo que el mas grande de los perros la tomara entre sus 
mandibulas y la levantara. Los perros se dirigieron en silencio hacia la puerta norte. Alii habia un 
soldado, pero antes de que pudiera dar la alarma, le desgarraron la garganta. Aun no se habia despejado 
la niebla, cuando se abrio la puerta, y una patrulla de soldados a pie salio del fiierte. 

Antes de que se cerrara de nuevo, los ocho perros y Guiwenneth se deslizaron fiiera. 

Cabalgo con el Jaguth durante muchos ahos. Primero fiieron hacia el norte, hacia los pantanos trios, a 
traves de las nieblas, refiigiandose entre las tribus de caras pintadas. 

Guiwenneth era una chiquilla menuda a lomos de un gran caballo. 

Cuando llegaron al norte, encontraron monturas mas pequehas, pero igual de rapidas. 

Cabalgaron de nuevo hacia el sur, hacia el otro extremo de la region, atravesaron pantanos, cienagas, 
bosques y valles, y cruzaron un gran rio. 

Guiwenneth crecio, se entreno y adquirio habilidad. Por las noches, dorrnia en brazos del jefe del 
Jaguth. 

Asi, pasaron muchos ahos. La niha era hermosa en todos los sentidos, y tenia el pelo largo y rojo, la 
piel blanca y suave. Dondequiera que se detuviesen, los guerreros jovenes la deseaban, aunque durante 
ahos no conocio el amor. Pero sucedio que, en las tierras del este, se enamoro por primera vez del hijo 
de un jefe que estaba decidido a poseerla. 

El Jaguth comprendio que sus dias con Guiwenneth tocaban a su fin. La llevaron de nuevo hacia el 
oeste, encontraron el valle y la piedra de su padre, y alii la dejaron, porque el que la amaba estaba muy 
cerca, y la risa de la Jagad resonaba mas alia de las piedras. 

La entidad estaba a punto de reclamarlos. 

El valle era un lugar triste. La piedra que cubria el cuerpo de Peredur siempre brillaba, y mientras 
Guiwenneth esperaba alii, sola, sucedio que el espiritu de su padre surgio de la tierra, y ella le vio por 
primera vez, y el la vio a ella. 

— Eres la bellota que crecera hasta convertirse en roble — le dijo. 

Pero ella no le entendio. Dijo Peredur: 

— Tu tristeza crecera hasta convertirse en fiiria. Proscrita como yo, ocuparas mi lugar. 



No descansaras hasta que el invasor se vaya de estas tierras. Le perseguiras, le quemaras, le 
expulsaras de sus fuertes y de sus pueblos. 

— ^Como hare tal cosa? — pregunto Guiwenneth. 

Y, alrededor de Peredur, aparecieron las formas fantasmales de los grandes dioses y diosas. Porque el 
espiritu de Peredur estaba libre de las garras de la Jagad. Cumplido el trato, ella no le habia reclamado, 
y en el mundo de los espiritus Peredur era renombrado, y guiaba a los caballeros que corrian con 
Cernunnos, el Senor de los Animales, el de las grandes astas. El dios astado levanto a Guiwenneth del 
suelo e insuflo el fuego de la venganza en sus pulmones y la semilla del cambio, para que pudiera 
transformarse en cualquier animal del bosque. 

Epona le toco los labios y los ojos con rocio de luna, para cegar las pasiones de los hombres. Taranis 
le dio fuerza y truenos, y asi fue poderosa en todos los sentidos. 

Se convirtio en raposa y entro en el fuerte de Caerwent, donde su madrastra dormia con el romano. 
Cuando el hombre desperto, vio a la chica de pie junto a su camastro, y enloquecio de amor por ella. La 
siguio fuera del fuerte, en medio de la noche, hasta el rio, donde se quitaron la ropa y se baharon en las 
aguas frias. Pero Guiwenneth se convirtio en halcon y volo sobre su cabeza y le picoteo los ojos hasta 
dejarle ciego. El rio le arrastro, y cuando Rhiathan vio el cadaver de su esposo, el corazon se le rompio, 
y sal to de los altos acantilados para estrellarse contra las rocas marinas. 

Asi, la chica Guiwenneth volvio al lugar de su nacimiento. 



Le lei la breve leyenda a Guiwenneth, enfatizando cada palabra, cada expresion. 

Ella me escucho con vehemencia. Clavaba en mi los ojos oscuros, inquisitivos, tentadores. Creo que 
no estaba tan interesada en lo que yo le decia como en mi. 

Le gustaba mi manera de hablar, mi sonrisa: quiza esas caracteristicas mias le resultaban tan 
excitantes como a mi su belleza, y aquella sexualidad infantil, increible. 

Tras un rato, me cogio la mano entre sus dedos para hacerme callar. 

La mire. 

Ningun nacimiento, ninguna genesis debida a ninguna extrana bestia del bosque podia compararse con 
la chica que habia generado mi propia mente, interactuando con el silencioso Bosque Ryhope. Era la 
criatura de un mundo tan apartado de la realidad como la Luna. Pero ^que significaba yo para ella? 

Era la primera vez que me planteaba la pregunta. <^Que era yo a sus ojos? 

^Algo igual de extrano, igual de lejano? Quiza su interes se basaba en la fascination, como el mio 
hacia ella. 

jPero el poder que existia entre nosotros, esa afinidad inexplicable, esa comunion de las mentes...! No 
podia creer que no estuviera enamorado de Guiwenneth. La pasion, el nudo que sentia en el pecho, el 
deseo que me inspiraba..., jla suma de todo aquello era amor! Estaba seguro de que ella sentia lo mismo 
por mi. Y tambien sabia que aquello iba mas lejos que la «funci6n» de la chica de la leyenda, que era 
mas que la simple obsesion de todos los varones por la princesa del bosque. 

Christian habia experimentado aquella obsesion y, en su frustration — /,como podia ella 
corresponderle adecuadamente?, despues de todo, no era el mitago de mi hermano — , el la habia 
obligado a volver al bosque, donde habia sido brutalmente asesinada, casi con certeza por alguno de los 
mitagos malevolos. 

Pero lo que existia entre esta Guiwenneth y yo era mucho mas solido, mucho mas autentico. 
[Que convincentes me resultaban mis propios argumentos! jQue facil es dejar de lado las 
precauciones! 

Aquella tarde entre otra vez en el bosque y llegue hasta el claro, para descubrir que la tierra habia 
absorbido por completo los restos de la tienda. Agarrando el mapa de mi padre como si fuera un amuleto 
protector, me abri camino internandome en el bosque. 

Guiwenneth me siguio en silencio, con los ojos alerta y el cuerpo tenso, preparada para la lucha o 
para la huida. 

Aquel camino era el mismo que yo habia recorrido con Christian el invierno anterior. 

Desde luego, llamarlo camino era elevar la categoria de aquella rata casi imperceptible que discurria 
entre los troncos de los robles, que subia y bajaba surcando los desniveles del terreno. Los matorrales y 
los helechos me azotaban las piernas. Una vez mas, los espinos me desgarraron los pantalones. Los 
pajaros huyeron aterrados en la oscura boveda del follaje veraniego. Habia conseguido adentrarme hasta 
alii en otras ocasiones, solo para descubrir que volvia a tener el claro a unos cientos de pasos. En 
cambio, por aquel sendero ondulante del que tanto habia hablado mi padre, consegui avanzar mas que 
nunca, y me senti moderadamente triunfante. 

Guiwenneth sabia perfectamente donde estaba. Grito mi nombre y cruzo las manos, esa manera tan 



suya de decir «No». 

— ^No quieres que siga adelante? — pregunte. 

Y volvi hacia ella por entre los matorrales. Advert! que tenia la piel fria, y que su cabellera lujuriosa 
estaba llena de fragmentos de espinos y trozos de corteza muerta. 
— Pergayall — dijo — . No bueno — anadio. 

Hizo un gesto, como si se clavara algo en el corazon, e interprete que el mensaje era: 
«Peligroso». Nada mas terminar de hablar, me tomo la mano entre sus dedos pequenos, frios, pero 
fuertes. Tiro de mi hacia el claro, y la segui de mala gana. Tras unos pasos, su mano se torno calida 
dentro de la mia. Ella se dio cuenta y me solto, casi reluctante, no sin antes lanzar una mirada temerosa 
hacia atras. 

Seguia esperando. Yo no entendia que. Cuando cayo la noche y empezo a amenazar lluvia, se quedo de 
pie junto a la valla, sin dejar de observar el Bosque Mitago. jQue fragil parecia aquel cuerpo tenso! A 
las diez, me fui a la cama. La noche anterior habia dormido muy poco y estaba agotado. Guiwenneth me 
siguio hasta mi habitacion y se quedo mirando mientras me desnudaba, pero huyo entre risas cuando me 
acerque a ella. Dijo algo entono de advertencia, y anadio algunas palabras que parecianuna disculpa. 

Iba a ser otra noche de sobresaltos. 

Poco despues de las doce, se acerco a la cama y me zarandeo hasta despertarme, emocionada, 
exultante. Encendi la lampara de la mesilla. Sus esfuerzos para hacer que la siguiera eran casi histericos, 
tenia los ojos abiertos de par en par, salvajes, y los labio s brillantes. 

— jMagidion! — grito — . j Steven, Magi dion! jVenir! jConmi! 

Me vesti a toda prisa, y ella no dejo de espolearme mientras me ponia los calcetines y los zapatos. 
Cada pocos segundos, miraba hacia el bosque, y luego volvia a concentrarse en mi. Cuando le devolvi la 
mirada, me sonrio. 

Al fin estuve preparado. Ella echo a correr como una liebre escalera abajo, y casi la perdi de vista 
antes de llegar a la puerta trasera. 

Me espero alii, medio oculta entre los matorrales, tras los arboles. Cuando llegue junto a ella y fui a 
decir algo, se llevo un dedo a los labios. Entonces, lo oi en la distancia: el sonido mas escalofriante que 
habia escuchado en mi vida. Era un cuerno, o un animal, alguna criatura de la noche cuyo grito era un 
monosilabo profundo, resonante, triste, que se alzaba en el cielo encapotado de la noche. 

Guiwenneth olvido su duro temple de guerrera y casi se estremecio de placer. 

Emocionada, me cogio de la mano, y practicamente me arrastro en direction al claro. 

Tras correr unos metros, se detuvo, se volvio hacia mi y me agarro por los hombros. Era varios 
centimetros mas baja que yo, y se estiro unpoco para besarme suavemente en los labios. Fue un momenta 
tan magico, tan maravilloso, que el mundo que me rodeaba se convirtio en un dia de verano. La noche 
oscura del bosque tardo varios segundos en imponerse de nuevo, y Guiwenneth era ya una sombra gris 
que corria ante mi, instandome a que la siguiera. 

Otra vez el grito, fuerte, sostenido. Un cuerno, ahora estaba seguro. El cuerno de llamada del bosque, 
el grito del cazador. Estaba mas cerca. Los sonidos de la carrera de Guiwenneth se interrumpieron un 
segundo. El bosque parecio contener el aliento cuando el grito se reanudo, y solo al desvanecerse la triste 
nota, volvio a susurrar los sonidos de la vida nocturna. 

Com hacia la chica, que estaba acuclillada justo al borde del claro. Me hizo agacharse y volvio a 
pedirme silencio. Asi sentados, juntos, vigilamos el oscuro espacio que se extendia ante nosotros. 



Divise un movimiento a lo lejos. Una luz parpadeo un instante a la izquierda y volvio a hacerlo justo 
enfrente. Oia la respiracion de Guiwenneth, un sonido tenso, emocionado. 

Mi propio corazon latia a toda velocidad. No tenia la menor idea de si el que se acercaba era amigo o 
enemigo. El cuerno resono por tercera y ultima vez, ahora tan cerca que resultaba casi escalofriante. A mi 
alrededor, el bosque reacciono con terror; los animales pequenos huian de un sitio a otro, cada metro 
cuadrado de maleza se movia y susurraba mientras la fauna del bosque corria para ponerse a salvo. 

jFrente a mi habia luces por todas partes! Parpadeaban y ardian, y pronto pude oir el sordo crepitar de 
las antorchas. jAntorchas en el bosque! Las luces inquietas se moviande lado a lado, acercandose. 

Guiwenneth se puso de pie, me indico que me quedara donde estaba, y se adelanto hasta el claro. 
Contra la luz de las antorchas, cada vez mas brillante, una silueta pequeha caminaba confiada hacia el 
centro del claro, con la lanza preparada para usarla si fuera necesario. 

Entonces, parecio que los troncos de los arboles se movieran hacia adelante, que se adentraran en el 
claro, formas oscuras resaltadas en la noche. Durante un segundo, mi corazon dejo de latir, y lance un 
grito de aviso... ahogando el final, como si comprendiera que me estaba comportando como un idiota. 
Guiwenneth se quedo donde estaba. Las grandes formas negras la rodearon con un movimiento lento, 
cauteloso. 

Cuatro de las formas portaban antorchas y tomaron posiciones alrededor del claro. Las otras tres se 
inclinaron hacia la muheca que era la chica. Inmensas antenas curvas surgian de sus cabezas. Sus rostros 
eran espantosos craneos de ciervo, a traves de cuyas orbitas vacias brillaban a la luz de las antorchas 
unos ojos muy humanos. Un olor rancio, el olor del cuero, de la piel, de animales devorados por los 
parasitos, inundo el aire de la noche, mezclandose con el punzante aroma de la resina, o de lo que fuera 
que ardia en las antorchas. Tenian la ropa hecha jirones, y los cuerpos llenos de cicatrices. Se cubrian las 
piernas de pieles atadas con lianas. El metal y la piedra brillaban en sus cuellos, brazos y cinturas. 

Las figuras se detuvieron. Se oyo un ruido como una carcajada, un grunido ronco. El mas alto de los 
tres dio otro paso hacia Guiwenneth, se llevo la mano a la cabeza y se quito el casco del craneo. 

Un rostro negro como la noche, ancho como un roble, sonrio a chica. 

Pronuncio unas palabras, e hinco una rodilla en tierra ante Guiwenneth, que le puso ambas manos y la 
lanza sobre la nuca. Los demas dejaron escapar exclamaciones de alegria, tambien se quitaron las 
mascaras y se agruparon en torno a la chica. Todos llevaban los rostros pintados de negro, y las barbas 
descuidadas o trenzadas, aun en aquella penumbra no se distinguian de las pieles oscuras en las que se 
envoi vian los cuerpos. 

La figura mas alta abrazo a Guiwenneth, estrechandola con tal fuerza que la levanto del suelo. Ella se 
echo a reir, escapo de aquel abrazo asfixiante y se dirigio a los demas hombres por turno, tocandoles las 
manos. El murmullo de la charla subio de tono en el claro: el reencuentro estaba lleno de gozo y alegria. 

La conversacion era incomprensible. No era siquiera el celta que hablaba Guiwenneth, sino mas bien 
una combination de palabras apenas reconocibles y sonidos de animales del bosque, con cloqueos, 
silbidos y gritos, una cacofonia a la que la chica respondia de la misma manera. Tras unos minutos, uno 
de ellos empezo a tocar con una flauta de hueso. La melodia era sencilla, inquietante. Me recordo una 
cancion popular que habia oido cierta vez en una feria, mientras se bailaba el extraho Morris*... ^donde 
habia sido? 

/.Donde habia sido? 



La imagen de una noche, en un pueblo de Staffordshire... apretando muy fuerte la mano de mi madre, 
zarandeado por la multitud, El recuerdo vuelve..., una visita a Abbots Bromley, comer buey asado y 
beber litros de limonada. Las calles estaban llenas de gente y de bailarines, y Chris y yo les seguimos 
deprimidos, hambrientos, sedientos, aburridos. 

Por la noche, llegamos a los terrenos de una gran casa, y observamos y escuchamos un baile, 
ejecutado por hombres que llevaban cornamentas de ciervo. Un violin tocaba la melodia. Aquel extraho 
sonido me dio escalofrios, incluso a mi temprana edad. Algo en aquella melodia inquietante llegaba 
directamente a una parte de mi que todavia estaba enlazada con el pasado. Aqui habia algo que habia 
conocido toda mi vida. Aunque no lo supiera, Christian tambien lo sentia. El silencio que se hizo entre la 
multitud sugeria que la musica y el movimiento circular de los bailarines astados eran algo tan primario 
que obligaba a todos los presentes a recordar, subconscientemente, tiempos pasados. 

Ahora volvia a escuchar la misma melodia. Me ponia la carne de gallina, Guiwenneth y el jefe de la 
banda, el que llevaba el cuerno, bailaron alegremente al son de la musica, cogidos de las manos, 
contorsionandose y girando el uno alrededor del otro, mientras los demas les rodeaban cada vez mas 
cerca, iluminandoles con las antorchas. 

Bruscamente, tras una carcajada compartida, la extraha danza se detuvo. 

Guiwenneth se volvio hacia mi y me llamo, y sail del escondite que ofrecian los arboles, hacia el 
claro. Guiwenneth le dijo algo al jefe de los cazadores nocturnos, y este sonrio ampliamente. Camino 
muy despacio hacia mi, a mi alrededor, inspeccionandome como si yo fuera una estatua. Despedia un 
fuerte olor, y su aliento era fetido. Me pasaba por lo menos treinta centimetros, y cuando extendio la 
mano para pellizcarme la carne del hombro derecho, sus dedos eran tan grandes que crei que con aquel 
sencillo gesto me iba a romper los huesos. Pero me sonrio tras las manchas de pintura negra. 

— Masgoiryth k'k' thas'k hurath. Aur'th, Uh? 

— Jamas lo he puesto en duda — murmur e. 

Sonrei, y el me lanzo un puhetazo amistoso contra el brazo. Los musculos que se ocultaban bajo las 
pieles eran duros como el acero. Dejo escapar un rugido de risa, sacudio la cabeza y volvio junto a 
Guiwenneth. Conversaron rapidamente durante unos segundos. Luego, el le tomo las manos entre las 
suyas, se las llevo al pecho y se las apreto. Guiwenneth parecio encantada y, cuando termino el breve 
ritual, el guerrero volvio a arrodillarse ante ella, y la chica se inclino para besarle la cabeza. Entonces se 
acerco a mi. Caminaba mas despacio, menos emocionada, aunque a la luz de las antorchas, el rostro le 
brillaba de anticipacion y de algo que me parecio afecto. Quiza amor, Me cogio las manos y me beso en 
la mejilla. Su gigantesco ami go la siguio. 

— Magidion — dijo ella, a modo de presentacion — . Steven — anadio, hablando ahora con el. 

El hombre me miro. Su rostro parecia indicar satisfaction, pero en la mirada de aquellos ojos 
entrecerrados habia un brillo que era casi una advertencia. Aquel hombre era el guardian de Guiwenneth, 
el jefe del Jaguth. Mientras le miraba, las palabras del diario de mi padre me vinieron a la mente con 
toda claridad, y senti como Guiwenneth se acercaba mas a mi. 

Entonces, todos los demas se adelantaron, con las antorchas en alto. Rostros oscuros, pero no 
amenazadores. Guiwenneth senalo a cada uno por orden, diciendo sus nombres. 

— Am'rioch, Cyredich, Dunan, Orien, Cunus, Oswry... 

Fruncio el ceho y me miro. De repente, en su rostro se reflejo la tristeza. 



Mirando a Magidion, dijo algo, y repitio una palabra que, evidentemente, era un nombre. 
Magidion respiro hondo y encogio los anchos hombros. Dijo algo breve, con suavidad, y la mano de 
Guiwenneth estrecho la mia con mas fuerza. 

Cuando se volvio hacia mi, tenia los ojos llenos de lagrimas. 

— Guillauc, Rhydderech. Ir. 

— /.Adonde han ido? — pregunte en voz baja. 

— Llamados — explico Guiwenneth., Lo comprendi. Primero Guillauc, y luego Rhydderech, habian 
recibido la llamada de la entidad, de la Jagad. El Jaguth le pertenecia, era el precio de la libertad de 
Guiwenneth. Ahora buscaban, en otros lugares, en otros tiempos, lo que les hubiera pedido la Jagad. Sus 
historias eran de otra epoca. 

Sus viajes serian las leyendas de otra raza. 

Magidion saco una espada corta y roma de entre los confines de sus pieles y luego extrajo la vaina. 
Me ofrecio los dos objetos mientras hablaba en voz baja, con una voz que era corno el grunido de un 
animal. Guiwenneth le miro encantada, y yo acepte el regalo, envaine la espada y me incline, \blvio a 
ponerme la enorme mano sobre el hombro. Me lo apreto hasta hacerme daho mientras se acercaba mas a 
mi, todavia susurrando algo. 

Luego, sonrio, me llevo junto a la chica, dejo escapar un alarido nocturno, que fue coreado por sus 
hombres, y se alejo de nosotros. 

Con los brazos entrelazados, Guiwenneth y yo vimos como los cazadores de la noche se adentraban en 
el bosque, como las antorchas se extinguian en la distancia. Nos llego el ultimo sonido del cuerno, y 
luego el bosque quedo en silencio. 

Se deslizo en mi cama, una forma fria, desnuda, y me busco en la oscuridad. 

Yacimos abrazados el uno al otro, temblando ligeramente, aunque aquella madrugada no tuviera nada 
de fria. Olvide todo rastro de cansancio, con los sentidos agudizados, el cuerpo estremecido. Guiwenneth 
susurro mi nombre, y yo susurre el suyo, y cada vez que nos besabamos el abrazo se volvia mas 
apasionado, mas intimo. En la oscuridad, su respiracion era el sonido mas dulce del mundo. Cuando entro 
el primer rayo de luz del amanecer, vi de nuevo su rostro, tan bianco, tan perfecto. Seguirnos tendidos, 
muy juntos, ahora en silencio, mirandonos, riendo de vez en cuando. Ella me torno la mano y la presiono 
contra sus pequehos senos. Me acaricio el pelo, luego los hombros, luego las caderas. Se estremecio, y 
despues se quedo quieta. Grito, y despues sonrio. Me beso, me toco, me enseno como tocarla y, por fin, 
se deslizo debajo de mi. Tras aquel primer minuto de amor no podiamos dejar de mirarnos, de sonreir, de 
reir, de frotarnos nariz con nariz, como si no pudieramos creer del todo que aquello estuviera sucediendo 
de verdad. 

Desde aquel momenta y en adelante, Guiwenneth convirtio Refugio del Roble en su hogar, y puso su 
lanza junto a la verja, su manera de indicar que habia terminado con su vida en el bosque. 



2^2 

La ame con mas intensidad de la que habria creido posible, Solo con pronunciar su nombre, 
Guiwenneth, el corazon me daba un vuelco. Cuando ella pronunciaba el mio, cuando me incitaba con 
palabras apasionadas en su propio idioma, el pecho me dolia, y pensaba que no podria soportar tanta 
felicidad. 

Trabajamos a fondo en la casa para mantenerla limpia, y reorganizamos la cocina de manera que le 
resultara mas aceptable a Guiwenneth, quien disfrutaba tanto como yo preparando la comida. Colgo 
espinos y ramas de abedul en cada puerta y ventana para que no entraran los fantasmas. Sacamos los 
muebles del estudio de mi padre, y Guiwenneth convirtio aquella habitation infestada de robles en una 
especie de rincon privado. El bosque, tras agarrar firmemente la casa a traves del estudio, parecia 
descansar. Cada noche, yo temia que mas raices y troncos enormes irrumpieran a traves del suelo y de los 
muros, hasta que no se pudiera ver de Refugio del Roble mas que el tejado y alguna que otra ventana 
entre las ramas de los arboles. Los brotes del jardin y de los campos eran cada vez mas altos. 
Trabajamos con todas nuestras fuerzas para limpiar el jardin, pero crecian cada vez en mayor numero 
alrededor de la valla, creando una especie de bosquecillo a nuestro alrededor. Ahora, para llegar al 
bosque principal, teniamos que abrirnos camino a traves del bosquecillo, creando nuestros propios 
senderos. 

Este brazo extendido del bosque tenia una anchura de unos doscientos metros, mientras que al otro 
lado habia terreno abierto. La casa se alzaba entre los arboles, con el tejado casi oculto por los 
tentaculos del roble que habia brotado en el estudio. Toda la zona era extranamente silenciosa, 
increiblemente tranquila. 

Excepto por la actividad de las dos personas que habitaban en el claro del jardin. 

Yo adoraba ver trabajar a Guiwenneth. Se hacia ropa con cada elemento del guardarropa de Christian 
que encontraba. Si de ella dependiera, habria usado las camisas y los pantalones hasta que se cayeran a 
pedazos, pero nos lavabamos todos los dias, y nos cambiabamos de ropa cada tres, de manera que el olor 
a bosque de Guiwenneth fue desapareciendo. Esto la hacia sentirse un poco incomoda, algo en lo que no 
se parecia a los celtas de su epoca, fastidiosamente pulcros, y que usaban jabon, cosa que los romanos no 
hacian.., jLos celtas opinabanque las legiones invasoras eranrepugnantes! 

A mi me gustaba cuando olia ligeramente a jabon Lifebuoy y a sudor. De cualquier manera, ella 
aprovechaba la menor oportunidad para frotarse la piel con hojas y plantas. 

En menos de dos semanas, su dominio de mi idioma era tal que solo de vez en cuando se traicionaba 
con alguna conjuncion mal usada, o con alguna palabra fuera de contexto. 

Insistia en que yo tratara de aprender algo de su celta, pero no resulte un lingiiista muy dotado, y me 
era casi imposible retorcer lengua, paladar y labios para pronunciar las palabras. Esto la hacia reir, pero 
tambien la molestaba. 

Pronto comprendi por que. Mi idioma, con toda su sofisticacion, sus aportaciones de otras lenguas, su 
expresividad, no era el lenguaje natural de Guiwenneth. Habia cosas que no podia expresar. Sobre todo, 
sentimientos que para ella eran de una importancia vital. Le gustaba decirme que me queria, si, y yo me 
estremecia cada vez que usaba esas palabras magicas. Pero, para Guiwenneth, solo tenia autentico 
significado decir «M'n care pinuth», usar su propio idioma para expresar amor. 



Pero nunca me sentia tan inundado de carino cuando ella usaba esa frase extranjera, y ahi estaba el 
problema: Guiwenneth necesitaba ver y sentir mi respuesta a sus palabras de amor, y yo solo podia 
responder ante palabras que, para ella, significaban bien poco. 

Y habia muchas mas cosas que expresar, aparte del amor. Me resultaba evidente. 

Cada anochecer, cuando nos sentabamos en el cesped o paseabamos en silencio por el bosquecillo de 
robles, sus ojos brillaban, su rostro irradiaba afecto. Nos deteniamos para besarnos, para abrazarnos, 
incluso para hacer el amor en el bosque silencioso, y los dos entendiamos cada pensamiento, cada 
cambio de humor. Pero ella necesitaba decirme cosas, y no encontraba en mi idioma palabras para 
expresar como se sentia, lo cercana que se encontraba de algun aspecto de la naturaleza, de unpajaro, de 
un arbol. Algo, un cierto modo de pensar que yo solo entendia de manera muy rudimentaria, no tenia 
expresion mas que en su idioma. A veces Guiwenneth lloraba por eso, y a mi me entristecia. 

Solo una vez en aquellos dos meses de verano — cuando yo no podia concebir una felicidad mayor, ni 
imaginar la tragedia que se nos acercaba minuto a minuto — , intente apartarla de la casa, llevarla 
conmigo a pueblos mas grandes. De muy mala gana, se puso una de mis chaquetas y se la ajusto a la 
cintura, como hacia con cualquier prenda. 

Era el espantapajaros mas hermoso del mundo, con los pies casi desnudos, ya que no llevaba mas que 
aquellas sandalias de cuero hechas a mano. Juntos, echarnos a andar por el camino que llevaba hacia la 
carretera principal. 

Ibamos de la mano. El aire era calido y tranquilo. A Guiwenneth le costaba cada vez mas respirar, y a 
cada paso se ponia mas nerviosa. De pronto, como aquejada de un dolor repentino, me apreto la mano y 
tomo aliento bruscamente. 

La mire, y ella me miro, casi suplicante. Tenia una expresion confusa, una mezcla de necesidad — la 
necesidad de agradarme — y miedo. 

Y, con la misma brusquedad, se habia llevado ambas manos a la cabeza, gritando, alejandose de mi. 

— jNo pasa nada, Guin! — le grite, corriendo tras ella. 

Pero Guiwenneth se habia echado a llorar, y corria de vuelta hacia el alto muro de robles jovenes que 
sehalaban nuestro bosquecillo. 

Solo cuando estuvo cobijada bajo su sombra se tranquilizo. Llorosa, se acerco a mi y me abrazo, muy 
fuerte, durante mucho tiempo. Susurro algo en su propio idioma. 

— Lo siento, Steven — dijo luego — . Duele. 

— No pasa nada. No pasa nada — la calme. 

Y la abrace. Temblaba corno una hoja, y mas tarde me explico que habia sido un dolor fisico, un dolor 
lacerante entodo el cuerpo, como si algo la castigara por alejarse tanto del bosque que era sumadre. 

Al anochecer, cuando el sol ya se habia puesto, pero aun quedaba luz sobre los campos, encontre a 
Guiwenneth en la jaula de roble, en el estudio desierto del que se habia apoderado el bosque. Estaba 
acurrucada, abrazada al tronco mas grueso, que se retorcia al salir del suelo, formando un asiento para 
ella. Cuando entre en la penumbra de la habitation gelida, se estremecio. El aliento se me helaba en 
nubes de vaho. Aunque me estuviera quieto, las ramas y las grandes hojas vibraban y temblaban. Eran 
conscientes de mi presencia en el estudio y no les gustaba. 

— ^Guin? 

— Steven... — murmur 6. 



Se sento y me tendio la mano. Estaba demacrada y habia llorado. La larga cabellera lujuriosa se le 
habia enredado con la aspera corteza del arbol y, mientras trataba de liberar los largos mechones, se 
echo a reir. Nos besamos, me acerque a las raices del arbol y los dos nos sentamos alii, temblando 
ligeramente. 

— Aqui siempre hace mucho frio. 

Me rodeo con sus brazos y me froto vigorosamente la espalda con ambas manos. 
— ^Asi esta mejor? 

— Lo mejor es estar contigo. Siento que te hayas puesto asi. 

Ella siguio tratando de darme calor. Su aliento era dulce; sus ojos grandes y humedos. 

Me lanzo un beso, luego apoyo los labios sobre mi mandibula, y supe que estaba concentrada, 
pensando sobre algo que le molestaba profundamente. A nuestro alrededor, el bosque silencioso vigilaba, 
encerrandonos en aquella gelidez sobrenatural. 

— No puedo marcharme de aqui — dijo. 

— Lo se. No volveremos a intentarlo. 

Se echo hacia atras. Los labios le temblaban y tenia el ceho fruncido, como si estuviera otra vez al 
borde del llanto. Dijo algo en su idioma, y yo me incline para secarle las dos lagrimas que tenia en el 
rabillo de los ojos. 

— No me importa — le asegure. 

— A mi, si — dijo en voz baja — . Te perdere. 

— No. Te quiero demasiado. 

— Yo tambien te quiero mucho. Y te perdere. Se acerca, Steven. Lo noto. Una perdida terrible. 
— Tonterias. 

— No puedo marcharme de aqui. No puedo irme de este lugar, de este bosque. 
Soy suya. No me dejara marchar. 

— Nos quedaremos juntos. Escribire unlibro sobre nosotros. Y cazare jabalies. 

— Mi mundo es pequeho — dijo — . Puedo recorrerlo de punta a punta enpocos dias. 

Subo a una colina, y veo un lugar que esta fuera de mi alcance. Mi mundo es pequeho comparado con 
el tuyo. Querras marcharte hacia el norte, hacia el lugar del frio. Hacia el sur, hacia el sol. Querras ir al 
oeste, a las tierras virgenes. No te quedaras aqui para siempre, pero yo tengo que hacerlo. No me dejaran 
marchar. 

— ^Por que te preocupas? Si me marcho, solo sera durante un dia o dos. A Gloucester, a Londres. 
Estaras a salvo. No te dejare. No podria dejarte Guin. 

jDios mio, ojala sintieras lo que yo siento! En mi vida he sido tan feliz. A veces, lo que siento por ti 
me da miedo. jEs tan fuerte...! 

— Enti, todo es fuerte — dijo ella — . Quiza no lo comprendas ahora. Pero cuando... 

Se detuvo y fruncio el ceho otra vez, mordiendose los labios hasta que la urgi a continuar. Era una 
niha, una chiquilla. Me abrazo y dejo que las lagrimas brotaran libremente. Aquella no era la princesa 
guerrera, la cazadora veloz e inteligente del dia anterior. Alii estaba aquella parte maravillosa de ella 
que, como en todo el mundo, tenia una necesidad profunda, desesperada, de otra persona. Si alguna vez 
mi Guiwenneth habia necesitado cariho, era ahora. Por mucho que hubiera nacido en el bosque, era de 
carne y hueso, y sentia, y era lo mas maravilloso que habia encontrado en toda mi vida. 



Afiiera oscurecio, pero ella siguio hablando del miedo que sentia. Nos quedamos alii, muertos de frio, 
abrazados entre nosotros y abrazados a nuestro amigo el roble. 
— No siempre estaremos juntos — dijo. 
— Imposible. 

Se mordio el labio inferior, y luego volvio a frotarme la nariz con la suya, acercandose todo lo 
posible. 

— Yo soy de ese otro mundo, Steven. Si tu no me dejas, llegara un dia en el que yo tenga que dejarte. 
Pero eres fuerte, soportaras la perdida. 

— ^Que dices, Guin? La vida acaba de empezar. 

— No piensas. jNo quieres pensar! — Estaba furiosa — . Soy de madera y roca, Steven, no de carne y 
hueso. No soy como tu. El bosque me protege, me domina, No puedo expresarlo bien. No tengo palabras. 
Ahora, durante un tiempo, podemos estar juntos. 

Pero no para siempre. 

— No voy a perderte, Guin. Nada se interpondra entre nosotros, ni el bosque, ni mi maldito hermano, 
ni siquiera esa bestia, el Urscumug. 

\blvio a abrazarme, y con la mas tenue de las voces, casi como si supiera que pedia un imposible, me 
dijo: 

— Cuidame. 

iQue la cuidara! 

En aquel momento, la frase me hizo sonreir. ^Que yo la cuidara a ella? Cuando cazabamos en el 
bosque, lo mas que podia hacer era no perderla de vista. Si perseguiamos a una liebre, un factor 
importante en las probabilidades de exito, era mi tendencia a sudar y a casi matarme corriendo. 
Guiwenneth era rapida, agil y mortifera. 

Nunca se enfado conmigo por no poseer su vitalidad. Cuando una pieza huia, lo aceptaba con un 
encogimiento de hombros y una sonrisa. Tampoco celebraba una buena caza; yo, en contraste, me sentia 
orgulloso cuando podiamos complementar nuestra dieta con el producto de la estrategia en el bosque y la 
habilidad como cazadores. 

«Cuidame». Una palabra tan sencilla, y me habia hecho sonreir. Si, ya sabia que, en las cuestiones 
amorosas, Guiwenneth era tan vulnerable como yo. Pero solo la veia como una presencia poderosa en mi 
vida. Delegaba en ella la iniciativa casi para cualquier cosa, y no me avergiienza reconocerlo. Era capaz 
de correr un kilometro entre los matorrales, y cortarle la garganta a un jabali de veinte kilos sin apenas 
esfuerzo. Yo era mas ordenado y organizado, y le habia proporcionado una vida mas comoda que nunca. 

A cada uno, lo suyo. Las habilidades particulares y la falta de egoismo son la base de la cooperation. 
En seis semanas de vivir juntos y amar profundamente a Guiwenneth, habia descubierto lo sencillo que 
resultaba dejarle la iniciativa, porque ella era la experta en supervivencia, la cazadora, la individualista 
que habia elegido combinar su esencia vital con la mia, y eso me complacia. 

«jCuidame!» Ojala lo hubiera hecho. Ojala hubiera aprendido su idioma, asi habria descubierto el 
terrible miedo que inquietaba a aquella niha, la mas herniosa e inocente de las nihas. 

— iQue es lo primero que recuerdas, Guin? 

Paseabamos a ultima hora de la tarde, bordeando el sur del bosque, entre los arboles y Ryhope. Era un 
dia nublado, pero calido. La depresion del dia anterior habia pasado y, como siempre sucede entre los 



jovenes amantes, la ansiedad y el dolor de lo que habiamos hablado brevemente Servian para acercarnos 
mas, para hacernos mas alegres. 

Cogidos de la mano, paseamos entre la hierba alta, esquivando cuidadosamente los excrementos de 
vaca, infestados de moscas, sin perder de vista la torre normanda de la iglesia de San Miguel, que se 
alzaba a lo lejos. 

Guiwenneth no respondio. Tarareaba para si misma una melodia obsesiva, extrana, muy parecida a la 
musica del Jaguth. Algunos ninos corrian por las cavas bajas, lanzando un palo para que el perro lo 
atrapase, riendo concarcajadas infantiles. Nos vieron. 

Obviamente, sabian que estaban en propiedad privada, y huyeron para desaparecer tras un desnivel 
del terreno. Los ladridos histericos del perro llenaban el aire tranquilo. Vi a una de las chicas Ryhope 
cabal gando a medio gal ope por el camino que llevaba a San Miguel. 

— ^Guin? ^Es una pregunta dificil? 

— [Que pregunta, Steven? 

Me miro, con un brillo en los ojos oscuros y una sonrisa aleteandole en los labios. A su manera, me 
estaba tomando el pelo. Antes de que pudiera repetirle la cuestion, me solto la mano y echo a correr 
hacia el bosque, con la camisa blanca y los anchos pantalones azotados por el viento. Llego al lindero, se 
detuvo, y echo un vistazo hacia lo s arboles. 

Cuando llegue junto a ella, se llevo un dedo a los labios para pedirme silencio. 

— Calla..., calla... jOh, por el dios Cernunnos! 

El corazon empezo a latirme mas de prisa. Escrute la oscuridad del bosque, tratando de averiguar que 
habia visto ella en el laberinto de los arboles. 

«/,Por el dios Cernunnos?» Las palabras eran como aguijones en mi mente y, poco a poco, me di 
cuenta de que Guiwenneth estaba de broma. 

— jPor el dios Cernunnos! — repeti. 

Ella se echo a reir, y corrio por el sendero. Yo la persegui. Me habia escuchado blasfemar a veces, y 
habia adaptado las blasfemias a las creencias de su propia epoca. 

En condiciones normales, jamas habria expresado sorpresa mediante un juramento religioso. Habria 
hecho referencia a los excrementos de algun animal, o quiza a la muerte. 

La alcance — evidentemente, porque quiso dejarse alcanzar — , y peleamos sobre la hierba calida, 
luchando y retorciendonos hasta que uno de los dos se rindio. Su cabellera suave me cosquilleo en el 
rostro cuando se inclino para besarme. 

— Responde a mi pregunta — dijo. 

Parecio enfadada, pero no pudo escapar a mi repentino abrazo. Se resigno y suspiro. 
— ^Por que me haces preguntas? 

— Porque necesito respuestas. Tume fascinas. Me asustas. Necesito saber. 
— ^Por que no puedes aceptarlo? 
— iE\ que? 

— Que te quiero. Que estamos juntos. 

— Anoche dijiste que no estariamos juntos para siempre... 

— i Estaba triste! 

— Lo crees de verdad. Yo, no — ahadi, testarudo — , pero por si acaso..., solo por si acaso... te sucede 
algo. Bueno. Quiero saber mas cosas, quiero saber todo lo relativo a ti A ti. No a la imagen que 



representas. Fruncio el ceno. 
— No la historia del mitago... 

Fruncio el ceno todavia mas. La palabra significaba algo para ella, pero no entendia el concepto. Lo 
intente de nuevo. 

— Ha habido otras Guiwenneths antes que tu. Quiza vuelva a haber mas. 
Nuevas versiones de ti. Pero a la que quiero conocer es a esta. 
Enfatice la frase estrechando aun mas el abrazo. Ella me sonrio. 
— ^Y tu? Yo tambien quiero saber cosas sobre ti. 

— Luego — replique — . Primero, tu. ^Cual es tu primer recuerdo? Hablame de tu infancia. 

Como yo esperaba, se le nublo el rostro, con ese tipo de expresion que delata que una pregunta ha 
tocado una zona en bianco. Una zona conocida, pero no reconocida. 

Se sento y se arreglo la camisa, se echo el pelo hacia atras, y luego empezo a arrancar hierbecitas 
secas, trenzandolas alrededor del dedo. 

— El primer recuerdo... — empezo. Parecio mirar a lo lejos — . jEl venado! 

Recorde las paginas del diario de mi padre, pero intente olvidar todo lo que sabia sobre su historia 
para concentrarme plenamente en los recuerdos inciertos de Guiwenneth. 

— Era tan grande..., un lomo tan ancho, tan poderoso... Yo estaba atada a el, unas tiras de cuero en las 
muhecas me sujetaban firmemente al lomo del venado. 

Yo le llamaba Gwil. El me llamaba Bellota. Estaba tendida entre sus grandes astas. 

iQue claramente las recuerdo! Eran como las ramas de los arboles, se alzaban sobre mi, crujian al 
arahar la corteza y arrancar las hojas de los autenticos arboles. Corria. 

Todavia puedo olerlo, todavia siento el sudor en su ancho lomo. 

Que dura, que aspera era supiel. Me dolian las piernas del roce. Yo era tanjoven... 

Creo que llore, y le grite a Gwil: «jNo tan de prisa!». Pero el corria por el bosque, y yo me agarraba, 
y las tiras de cuero me cortaban las muhecas. 

Recuerdo los ladridos de los perros. Nos perseguian por el bosque. Tambien habia un cuerno, un 
cuerno de cazador. «jMas despacio!», le grite al venado. Pero el sacudio la cabeza y me dijo que me 
agarrara mas fuerte. «Sera una carrera larga, pequeha Bellota», me dijo, y me invadio su olor, y el sudor, 
y aquel gal ope salvaje me dejaba todo el cuerpo dolorido. 

»Recuerdo el sol entre los arboles. Era cegador. Yo intentaba ver el cielo pero, cada vez que entraba 
el sol, me cegaba. Los perros estaban cada vez mas cerca. 

Habia tantos... Tambien vi a hombres corriendo por el bosque. El cuerno sonaba cada vez mas cerca. 
Yo lloraba. Los pajaros parecian planear sobre nosotros, y cuando les miraba las alas, me parecian 
manchas negras contra el sol. De repente, se detuvo. Su respiracion era como un vendaval. Todo el 
cuerpo le temblaba. 

Recuerdo que me arrastre hacia adelante, tirando de las cuerdas de cuero, y vi una roca alta que 
bloqueaba el camino. Se dio la vuelta. Sus astas eran cuchillos negros, y bajo la cabeza, y ensarto y mato 
a muchos de los perros que le perseguian. Uno de ellos era como un demonio negro. Tenia las mandibulas 
entreabiertas, babeantes, y unos dientes enormes. Salto hacia mi, pero Gwil lo ensarto con la punta de un 
asta y lo sacudio hasta que sus entrahas se desparramaron por el suelo. Pero, entonces, una flecha silbo 
en el aire. Mi pobre Gwil. Cayo y los perros le desgarraron la garganta..., pero, aun asi, los mantuvo 



alejados de mi. La flecha era mas larga que mi cuerpo. Se clavo en su carne palpitante, y recuerdo que 
tendi la mano para tocarla, y para tocar la sangre que la empapaba, y no pude arrancarla, jque dura era!, 
como una roca, como si creciera directamente del venado. 

»Unos hombres me cortaron las ataduras y me arrastraron, pero yo me agarre a Gwil hasta que murio, 
y los perros se comieron sus entranas. Aun estaba vivo, y me miro, y me susurro algo que era como la 
brisa del bosque. Y luego gimio, y murio... 

Se volvio hacia mi. Me toco. El sol arrancaba reflejos de las lagrimas que le corrianpor las mejillas. 

— Tu tambien te iras, todo lo que amo desaparecera... Le toque la mano y le bese los dedos. 

— Te perdere, te perdere — decia con tristeza. Y yo no encontraba palabras para consolarla. Tenia la 
mente demasiado llena con las imagenes de la salvaje persecucion. 

— Siempre pierdo todo lo que amo. 

Nos quedamos sentados durante mucho tiempo, en silencio. Los ninos, junto con su maldito perro 
vociferante, volvieron al lindero del bosque, nos vieron otra vez y se dispersaron, atemorizados. Los 
dedos de Guiwenneth eran un nido de hierbas retorcidas, y se dedico a entrelazarse florecillas doradas 
entre ellos. Luego sacudio la mano, como una extrana muneca vegetal. Le toque el hombro. 

— ^Cuantos anos tenias cuando sucedio todo eso? — quise saber. Ella se encogio de hombros. 

— Muypocos. No lo recuerdo; fue hace muchos veranos. 

Hace muchos veranos. Cuando le oi pronunciar aquellas palabras, sonrei, pensando que solo dos 
veranos antes, aun no existia. ^Como funcionaria el proceso de generacion?, me pregunte mirando a 
aquella criatura humana, tan hermosa, tan solida, tan suave y calida. /,Se habria formado a partir de hojas 
muertas? Quiza los animales reunian palos secos, y les daban forma de huesos. Y luego, en el otono, las 
hojas muertas caian y cubrian aquellos huesos de carne silvestre. /.Habria un momenta concreto en el 
bosque, un momenta en el que algo parecido a una criatura humana se alzaba entre la maleza y recibia una 
forma perfecta de la intensidad de la voluntad humana que operaba fuera del bosque? 

O quiza, sencillamente, surgia. En un momenta era un espectro y, al siguiente, una realidad, la vision 
incierta y nebulosa que, de repente, se aclara. 

Recorde frases del diario: «Brezo esta desapareciendo, es mas tenue que la ultima vez que lo vi... He 
encontrado rastros de un mitago muerto. Estaba semidevorado por los animales, pero mostraba rastros de 
una descomposicion extrana..., fantasmal, corriendo por el cerro, no es unpremitago. /.Quiza la siguiente 
fase?». 

Tendi la mano hacia Guiwenneth, y la encontre fria, rigida, dolorida por los recuerdos, dolorida por 
mi insistencia en hacerla hablar de algo que, evidentemente, le resultaba triste. 

«Soy de madera y roca, no de carne y hueso.» Al recordar las palabras que habia empleado varios 
dias antes, un escalofrio me recorrio la espalda. «Soy de madera y roca.» Asi que lo sabia. Sabia que no 
era humana. Pero, aun asi, se comportaba como si lo fuera. Quiza habia hablado metaforicamente. Quiza 
se referia a su vida en los bosques, como si yo hubiera dicho: «Soy polvo y cenizas». 

,-Lo sabia? Me moria por preguntarselo, hubiera dado cualquier cosa por leer su mente. 

— /,De que estan hechas las nihas? — le pregunte. 

Ella miro a su alrededor, inquisitiva, con el ceho fruncido. Luego sonrio, intrigada por la pregunta, y 
divertida al leer en mi propia sonrisa que habia una respuesta de acertijo. 

— Bellotas dulces, abejas aplastadas y el nectar de flores quemadas. Hice una mueca de repugnancia. 
— Que asco. 



— Entonces, /,de que? 

— De azucar, de estrellas..., en... — ^Como demonios seguia? — , De todas las cosas bellas. Ella 
fruncio el ceno. 

— (-.No te gustanlas bellotas dulces, ni las abejas? Estanmuy buenas. 

— No me lo puedo creer. Ni siquiera los cochinos de los celtas comerian abejas. 

— de que estan hechos los ninos? — pregunto rapidamente. Con una carcajada, se respondio a si 
misma — . De caca de vaca y preguntas raras. 

— Mas bien de babosas y cosas asquerosas. — Parecio satisfecha — . Y a veces, de cuartos traseros de 
perros inmaduros. 

— Nosotros tambien tenemos cosas de esas. Recuerdo que Magidionme las contaba. 

Me enseno muchas cosas. — Alzo la mano, para pedir silencio mientras pensaba. Luego, continuo — : 
Ocho llamadas por la batalla. Nueve llamadas por una fortuna. Diez llamadas por un hijo muerto. Once 
llamadas por la tristeza. Doce llamadas al amanecer por un nuevo rey. /.Que soy? 

— Un cuco — respond!. Guiwenneth me miro. 

— jTe lo sabias! 

— Lo adivine — dije, sorprendido. 

— jTe lo sabias! De cualquier manera, es el primer cuco. Se concentro un momento, buscando otro 
acertijo. 

— Uno bianco es suerte para mi. Dos blancos son suerte para ti. Tres blancos son una muerte. Cuatro 
blancos y una herradura, traen el amor. 
Me miro sonriente. 

— Los cascos de los caballos — respond!. 
Guiwenneth me pego una fuerte palmada en la pierna. 
— jTe lo sabias! Me eche a reir. 
— Solo estoy adivinando. 

— Era el primer caballo extrano que ves al final del invierno — dijo ella — . Si tiene los cuatro cascos 
blancos, forja una herradura, y veras al ser amado cabalgando sobre el mismo caballo, entre las nubes. 

— Hablame del valle. Y de la piedra blanca. Me miro y fruncio el ceho. De repente, estaba 
terriblemente triste. 

— Es el lugar donde descansa mi padre. 

— /,D6nde esta? — quise saber. 

— Muy lejos de aqui. Algun dia... 

Su mirada se perdio en la distancia. Me pregunte que recuerdos, que tristes acontecimientos, estaria 
rememorando. 

— Algun dia, /.que? 

— Algun dia me gustaria ir alii — respondio con suavidad — . Algun dia me gustaria ver el lugar donde 
le enterro Magidion. 

— Y a mi me gustaria ir contigo — respond!. Por un momento, su mirada humeda se cruzo con la mia. 
Luego me sonrio. 
Y se animo un poco. 

— Un agujero en la piedra. Un ojo en un hueso. Un anillo hecho de ramas. El sonido de la forja. Todas 



estas cosas... Titubeo, mirandome. 

— ^Alejan a los fantasmas? — sugeri. Y ella se lanzo sobre mi, gritando: 
— ^Como lo sabes? 

Caminamos despacio de vuelta a casa, cuando ya estaba a punto de anochecer, Guiwenneth tenia un 
poco de frio. Si no recuerdo mal, estabamos a veintisiete de agosto, y el dia parecia a ratos propio del 
otono, y a ratos propio del verano. Aquella manana, el aire habia sido fresco, con los primeros atisbos de 
la nueva estacion. Durante el dia, habia florecido el verano, y ahora el otono proyectaba de nuevo su 
sombra. En las copas de los arboles, las hojas empezaban a amarillear. Por algun extrano motivo, me 
sentia triste mientras caminaba rodeando a la chica con el brazo, y el viento azotaba su pelo contra mi 
rostro. Su mano derecha me rozaba el pecho. El sonido de una motocicleta a lo lejos no contribuyo a 
aliviar mi repentina melancolia. 

— jKeeton! — exclamo Guiwenneth, animada. 

Y me obligo a correr el resto del camino hasta los delgados arbolillos que bordeaban la casa. 
Rodeamos el bosquecillo para acercarnos a la valla. Tuvimos que abrirnos paso entre la maleza que casi 
ocultaba el jardin, la mayor parte del cual estaba ya cubierto por las sombras de los robles que brotaban 
en torno al Refugio. 

Keeton estaba junto a la puerta trasera, saludandonos, con una botella de cerveza que fabricaban en el 
Aerodromo de Mucklestone. 

— Y he traido algo mas — aseguro cuando Guiwenneth corrio hacia el y le beso en la mejilla — . Hola, 
Steven. ^A que viene esa cara tan triste? 

— El cambio de estacion — replique. 

El parecia contento y animado. El viaje en moto le habia despeinado el pelo rubio y tenia todo el 
rostro manchado de polvo, a excepcion de dos circulos en torno a los ojos, la marca de las gafas. Olia a 
aceite y a carne de cerdo. 

Su otra sorpresa consistia en un cuarto de cerdo, preparado para asar. 

Comparado con las criaturas grises, musculosas, que Guiwenneth solia cazar en sus expediciones al 
bosque, aquello parecia un trozo de cadaver, blanquecino y patetico. Pero la idea de una carne mas 
suculenta y menos dura que la de los cerdos salvajes a los que empezaba a acostumbrarme era muy 
alentadora. 

— jUna barbacoa! — anuncio Keeton — . Dos americanos del aerodromo me enseharon como se hace. 
Fuera. Esta noche. En cuanto me lave unpoco. Una barbacoa para tres, con cerveza, canciones yjuegos. 
— De pronto, parecio algo preocupado — . No os estare molestando, ^verdad, amigo? 

— En absolute. Amigo — respond!. 

Aquella expresion me empezaba a parecer un tanto afectada. Y me irritaba. 

— Esta de malas — aviso Guiwenneth, al tiempo que me dirigia una mirada traviesa. 

Por el dios Cernunnos, como me alegro ahora de que Keeton se nos uniera en aquel momento, de que 
estropease aquellas horas entre nosotros. Por mucho que me molestara su presencia en un momento en 
que intentaba acercarme a Guiwenneth, jamas he dado tantas gracias al Vigilante Celestial como aquella 
noche, mas tarde. Aunque, en cierto sentido, habria preferido estar muerto. 

El fuego ardia. Guiwenneth lo habia encendido mientras Keeton preparaba un rudimentario asador. El 
cerdo era su paga por dos dias de trabajo en una granja cercana al aerodromo. Su avioneta estaba en 
reparacion, y necesitaba tanto el trabajo en la granja como en la granja necesitaban su ayuda: el trabajo 



de reconstruction en Coventry y en Birmingham, bien pagado, habia dejado sin peones a buena parte de 
los granjeros. 

En asar un cerdo se tarda mucho mas de lo que habia supuesto Keeton. La oscuridad envolvio el 
bosque, asi como nuestro bosquecillo particular, y encendimos las luces de la casa para que la zona del 
jardin donde nos sentamos a charlar, en torno a la carne humeante, estuviera bahada en una luz agradable. 
Yo me encargaba de poner los discos, repasando toda la coleccion de musica bailable de salon que mis 
padres habian reunido a lo largo de los anos. El viejo gramofono Master's \foice, tan destartalado, se 
detenia cada dos por tres. Y, bajo la influencia de la cerveza que habia traido Keeton, las voces 
arrastradas de los cantantes se convirtieron en algo histericamente divertido. 

A las diez de la noche sacamos las patatas asadas del fuego, y las comimos con mantequilla, pepino y 
trozos de la carne mas exterior del cerdo, ya ennegrecida. El hambre dejo de ser imperiosa, y 
Guiwenneth nos canto una cancion en su idioma. Tras los primeros compases, Keeton pudo acompaharla 
con su pequeha armonica. Cuando le pedi que tradujese la letra, ella se limito a sonreir y a acariciarme la 
nariz. 

— jlmaginatelo! 

— Hablaba sobre ti y sobre mi — aventure — . Sobre el amor, la pasion, la necesidad, una larga vida y 
muchos ninos. 

Nego con la cabeza, y se lamio un dedo que acababa de pasar por nuestra escasa ration de 
mantequilla. 

— Entonces, /.de que hablaba? — pregunte — . /.Sobre la felicidad? /.Sobre la amistad? 
— Romantico incorregible — murmuro Keeton. 

Resulto que tenia razon, porque la cancion de Guiwenneth no versaba sobre el amor, al menos como 
yo lo imaginaba. La tradujo lo mejor que pudo. 

— Soy hija de la primera hora de la mahana. Soy la cazadora del amanecer... 
Hizo movimientos freneticos, como si lanzara algo. 
— /.Proyectar? — sugirio Keeton — . ^Arrojar la red? 

— Quien al alba arroja la red en el claro de las becadas. Soy el halcon que ve como las becadas caen 
en la red. Soy el pez que..., el pez que... 

Hizo movimientos exagerados, de lado a lado, con las caderas y los hombros. 
— Que se mueve — dije yo. 

— Que nada — me corrigio Keeton. Guiwenneth siguio: 

— Soy el pez que nada en el agua, hacia la gran roca gris, la marca del lago mas profundo. Soy la hija 
del pescador que caza al pez con su lanza. Soy la sombra de la piedra blanca donde yace mi padre, la 
sombra que se mueve con el dia hacia el rio donde nada el pez, hacia el bosque donde el claro de las 
becadas esta lleno de flores azules. 

Soy la lluvia que hace correr a la liebre, que obliga a la cierva a refugiarse en la espesura, que apaga 
el fuego en la casa redonda. Mis enemigos son el trueno y las bestias de la tierra que reptan por la noche, 
pero no tengo miedo. Soy el corazon de mi padre, y soy su padre. Brillante como el hierro, veloz como la 
flecha, fuerte como el roble. Soy la tierra. 

Canto las ultimas palabras — Brillante como el hierro, veloz corno la flecha, fuerte como el roble. Soy 
la tierra — con voz aguda, dando a la traduction la melodia y el ritmo de la cancion original. Cuando 



termino, sonrio e hizo una reverencia, y Keeton le dedico una ruidosa ovacion. 
— jBravo! — aplaudio. 
La mire un instante, asombrado. 

— Desde luego, la cancion no hablaba de mi — senale. Guiwenneth se echo a reir. 
— Solo hablaba de ti — aseguro — . Por eso la he cantado. 

Yo lo habia dicho en broma, pero, ahora, estaba confuso. No comprendia las palabras de Guiwenneth. 
Y, en cierta manera, el condenado de Keeton si lo entendia. Me guino un ojo. 

— ^Por que no os vais a dar una vuelta los dos? Yo me quedare aqui. jVenga, sin miedo! Sonrio. 
— [Que demonios esta pasando? — pregunte, aunque de buen humor. 

Y, cuando me puse en pie, Guiwenneth tambien se levanto, arreglandose el jersey rojo chillon y 
lamiendose los restos de mantequilla y grasa que le quedaban en los dedos, antes de tenderme una mano 
pringosa. 

Paseamos hasta los limites del jardin, y nos besamos rapidamente en la oscuridad, cerca de los 
jovenes robles. Hubo un movimiento rapido en el bosque: quiza zorros, o perros salvajes, atraidos por el 
olor de la carne asada. Keeton no era mas que una extraha silueta acurrucada junto al fuego, enmarcada 
por las chispas que saltaban de la hoguera. 

— El te comprende mejor que yo — suspire. 

— Nos ve a los dos, mientras que tu solo me ves a mi. Me gusta. Es un hombre muy amable. Pero no es 
mi lanza de pedernal. 

El bosque parecia lleno de movimientos. Hasta Guiwenneth se asombro. 

— Deberiamos tener cuidado con los lobos, o los perros salvajes — dijo — . La carne... 

— No hay lobos en el bosque, estoy seguro — replique — . He visto jabalies, y tu me has hablado de 
osos... 

— No todas las criaturas se acercan tan pronto al lindero. Los lobos son animales de manada. Quiza la 
manada este en el corazon del bosque. Es posible que hayan tardado mucho tiempo en llegar hasta aqui. 
Escudrine la oscuridad, y la noche parecio susurrar algo ominoso, escalofriante. 
Volvi al jardin y tome a Guiwenneth por el brazo. 
— Vamos, no quiero dejarle solo. 

En aquel momento, Keeton se estaba poniendo de pie. Su voz era serena, aunque denotaba inquietud. 
— Tenemos compania. 

Entre los arboles que crecian junto a la valla del jardin pude ver la luz parpadeante de las antorchas. 
El ruido de hombres que se acercaban fue una intrusion repentina, estruendosa. Me acerque con 
Guiwenneth al fuego, a la zona iluminada por la luz de la cocina. Detras de nosotros tambien ardian 
antorchas. 

Rodearon el jardin trazando un amplio arco, y los tres aguardamos cualquier pista sobre su naturaleza. 
Desde algun punto frente a nosotros nos llego la escalofriante melodia del Jaguth, tocada con las 
flautas agudas que yo ya habia escuchado. Guiwenneth y yo intercambiamos una mirada rapida, alegre. 
— El Jaguth — dijo ella — . jVienen otra vez! 

— Justo a tiempo de terminar con nuestro cerdo — comente, desconsolado. 

Keeton estaba paralizado de miedo. No le gustaban aquellas extrahas criaturas con forma de hombres, 
que se acercaban rapidamente en la oscuridad. 

Guiwenneth se acerco a la valla para recibirles, y grito algo en su extraho idioma. Yo eche a andar 



tras ella, y cogi un tronco de la hoguera, para alzarlo tambien a modo de antorcha. El dulce sonido de la 
flauta no ceso. 

— ^Quienes son? — pregunto Keeton. 

— Viejos amigos, nuevos amigos. El Jaguth — respond! — . No hay nada que temer... 
En ese momento me di cuenta de que el flautista habia dejado de tocar. 

Guiwenneth tambien se habia detenido a unos pasos de mi. Miro a su alrededor, contemplando las 
luces parpadeantes que brillaban en la oscuridad. Despues volvio el rostro hacia mi. Estaba palida, tenia 
las pupilas dilatadas y la boca abierta. De repente, su alegria se habia transformado en terror. Dio un 
paso hacia mi, con mi nombre en los labios, y su panico me domino. Tendi los brazos hacia ella... 

Hubo un sonido extraho, como el viento, como un agudo silbido sin melodia. 

Luego resono un golpe, seguido por el grito de Keeton. Le mire, y vi que retrocedia rapidamente, 
arqueado hacia atras, con las manos en el pecho y una expresion de dolor en el rostro. Un momento mas 
tarde, cayo al suelo, con los brazos estirados. De su cuerpo salia un asta de madera de casi un metro. 

— jGuin! — grite, apartando los ojos de Keeton. 

Y entonces, a nuestro alrededor, el bosque parecio arder. Troncos, ramas y hojas estaban envueltas en 
un fuego brillante, de manera que el jardin quedo rodeado por un muro de llamas. Dos formas humanas 
oscuras surgieron del fuego. La luz arrancaba reflejos de las armaduras metalicas y de las armas de hoja 
corta que llevaban en las manos. Al mirarnos, titubearon un momento. Uno tenia una mascara dorada en 
forma de halcon, cuyos ojos eran simples rendijas. 

El otro llevaba un casco de cuero, con anchas tiras que le protegian las mejillas. El halcon dejo 
escapar una sonora carcajada. 

— jOh, Dios, no...! — grite. 

Pero Guiwenneth me hizo reaccionar. 

— jCoge las armas! — me grito, mientras pasaba corriendo junto a mi, en direccion al muro trasero de 
la casa, del que pendian sus propias armas. 

La segui para coger mi lanza de pedernal y la espada que me habia regalado Magidion. Nos situamos 
de espaldas a la pared y vimos la numerosa banda de hombres armados que surgian como siluetas 
oscuras del bosque ardiente. Los hombres se dispersaron por todo el jardin. 

De repente, los dos primeros guerreros corrieron hacia nosotros, uno en direccion a Guiwenneth, 
mientras que el otro se dirigia a mi. Mi adversario era el halcon. 

Se me vino encima tan de prisa, que apenas tuve tiempo de arrojarle la lanza. 

Todo sucedia en una voragine de metal pulido, pelo oscuro y carne sudorosa. 

Desvio mi lanza con un pequeho escudo redondo y me golpeo en la sien con la espada plana. Cai de 
rodillas. Intente levantarme, pero me descargo el escudo contra la cabeza y cai de bruces al suelo. Lo 
siguiente que supe fue que me habia atado los brazos a la espalda, poniendome mi propia lanza entre las 
axilas. 

Durante un par de segundos, vi luchar a Guiwenneth. Peleaba con una furia que me dejo atonito. La vi 
clavar su daga en el hombro del atacante. Luego, un segundo halcon avanzo desde la valla del jardin. Ella 
se volvio para hacerle frente. 

La hoguera arranco destellos de su espada, y la mano del hombre parecio volar hacia el cobertizo. 
Luego vino un tercer hombre, y un cuarto. El grito de guerra de Guiwenneth era un aullido de indignation. 



Se movia tan de prisa que apenas podia seguirla con la mirada. 

Y, por supuesto, eran demasiados para ella. De repente, vi corno la derribaban, la desarmaban y la 
lanzaban por los aires. Fue a caer entre varios halcones, que la ataron e inmovilizaron como habian hecho 
conmigo. 

Cinco guerreros altos, sombrios, permanecian en las afueras del jardin. 
Estaban sentados, y se limitaban a contemplar el final de la refriega. 

El halcon que me habia derribado me cogio por el pelo y me obligo a ponerme en pie, para luego tirar 
de mi y cruzar el jardin, hacia la hoguera. Me dejo caer en el suelo, a pocos metros de Guiwenneth. Ella 
me miro con los ojos inyectados en sangre, a traves de la cascada de pelo que le caia sobre el rostro. 
Tenia los labios humedos, y el fuego arrancaba destellos de sus lagrimas. 

— Steven — murmuro, y comprendi que tenia la boca tumefacta, dolorida — . 

Steven... 

— Esto no puede ser cierto — susurre. 

Yo tambien estaba al borde de las lagrimas. La cabeza me daba vueltas, todo parecia irreal. La 
sorpresa y la ira me impedian sentir dolor. El crepitar del bosque en llamas resultaba casi ensordecedor. 

Muchos mas hombres entraron a traves del muro de fuego. Algunos tiraban de grandes caballos de 
crines oscuras. Los animales pateaban y reculaban, asustados. Las ordenes, gritadas en tono agudo, se 
oian por encima del crepitar de la madera. Utilizaron troncos de nuestra pequena hoguera para hacer una 
pequena fragua, cerca de la casa. Algunos hombres empezaron a arrancar tablas de los corrales y del 
cobertizo. Durante aquellos breves minutos de confusion, las cinco figuras sombrias siguieron 
acuclilladas, cerca del anillo de fuego. En aquel momenta se pusieron en pie y se acercaron. El mas 
viejo, el que parecia el jefe, se acerco a la hoguera, donde varios halcones aguardabanya para repartirse 
el cerdo asado. El hombre se agacho, saco un cuchillo de hoja ancha, corto una generosa ration, se la 
metio en la boca, y se limpio los dedos en la pesada capa. 

Avanzo hacia Guiwenneth y se qui to la capa con un movimiento de los hombros, dejando al 
descubierto un torso desnudo, con duros abdominales, brazos recios y pecho amplio. Era un hombre 
fuerte, procedente sin duda de los ultimos siglos de la Edad Media. 

Adverti que tenia la piel surcada de cicatrices. Llevaba una flauta de hueso colgada del cuello y la 
hizo sonar, burlandose de nosotros. 

Se sento sobre los talones, junto a la chica, y extendio una mano parti tomarla por la barbilla y 
obligarla a alzar la cabeza. Le aparto bruscamente el pelo de la cara, y la obligo a mover la cabeza para 
examinarla con atencion, sin dejar de sonreir a traves de la barba gris. Guiwenneth le escupio, y el se 
echo a reir. 

Aquella risa... 

Frunci el ceho, y mi cuerpo dejo de responderme. Me incorpore junto a la hoguera, dolorido, incapaz 
de moverme, y contemple a aquel guerrero rudo, envejecido. 

— Por fin te encuentro — dijo a Guiwenneth. Y, al oir su voz, un escalofrio de angustia me recorrio 
todo el cuerpo. 

— jEs mia! — grite entre lagrimas. 

Y Christian me miro, y se puso en pie muy despacio. 

Era como una torre ante mi: un viejo marcado por la guerra, lleno de cicatrices. 

Su ropa apestaba a orin. La espada que pendia de su ancho cinturon de piel se balanceaba 



ominosamente cerca de mi rostro. Me agarro del pelo y me obligo a mirarle, mientras se atusaba la barba 
gris con la otra mano. 

— Ha pasado mucho tiempo, hermano — dijo enun ronco siseo animal — . <^Que voy a hacer contigo? 

Junto a mi, el cuarto de cerdo habia quedado reducido a nada. Los halcones masticaban 
vigorosamente, y escupian en el fuego mientras hablaban en voz baja. En la casa se oia el sonido del 
martillo contra el metal. Estaba teniendo lugar una frenetica actividad de reparaciones: arreglaban las 
armas y los arneses de los grandes caballos, que estaban atados muy cerca de mi. 

— Es mia — dije en voz baja, mirandole entre lagrimas — . Dejanos enpaz, Chris. 

Siguio mirandome durante largo rato, en un silencio aterrador. Bruscamente, me obligo a ponerme en 
pie, y me arrastro de espaldas hasta estamparme contra la pared del cobertizo. Rugia de furia, y su aliento 
fetido me daba nauseas. Me miro, con el rostro a pocos centimetros del mio, y era la cara de un animal, 
no la de un hombre. Aun asi, empece a distinguir los ojos, la nariz, los labios de mi hermano, el atractivo 
joven que habia salido de aquella misma casa solo un ano antes. 

Grito algo rudamente, y uno de sus guerreros mas viejos le lanzo una cuerda con un lazo en el extremo. 
La cuerda era recia y aspera. Me hizo pasar la cabeza a traves del lazo, y apreto el nudo en el cuello. 
Lanzo el extremo libre sobre el cobertizo. Despues, la tenso, y tiro de la cuerda hasta obligarme a 
ponerme de puntillas. Podia respirar, pero no relajarme. Me atragante. Christian sonrio Y, con una mano 
grasienta, me tapo la nariz y la boca. 

Me paso un dedo por la cara. Era una caricia casi sensual. Cuando ruche por tomar aliento, me 
destapo la boca, y tome aliento, agradecido. En ningun momento dejo de mirarme con curiosidad, como si 
buscara desesperadamente algun recuerdo de la amistad que hubo entre nosotros. Sus dedos eran como 
los de una mujer. Me acariciaban la frente, las mejillas, la barbilla y la piel lacerada del cuello, alii 
donde la cuerda me ahogaba. Al hacerlo, descubrio el amuleto en forma de hoja de roble que yo llevaba 
puesto, y fruncio el ceno. Cogio la hoja de plata y la miro. 

— /,D6nde lo conseguiste? — pregunto sin mirarme. 

— Lo encontre. 

Durante un segundo, no dijo nada. Despues, rompio el cordon y se llevo la hoja de roble a los labios. 
— Si no fuera por este amuleto, habria muerto. Cuando lo perdi, crei que mi destino estaba sellado. 
Ahora lo he recuperado. Lo he recuperado todo... 

Se volvio para escrutarme. Escudrino mis ojos, mi rostro. 
— Han pasado muchos anos... — susurro. 
— ^Que te ha pasado? — consegui jadear. 

La cuerda me laceraba, me irritaba. El observo mis dificultades, y el movimiento de mis labios, con 
unos ojos oscuros, brillantes, que no denotaban el menor rastro de compasion. 

— Demasiado — dijo — . He buscado durante demasiado tiempo. Pero por fin la he encontrado. He 
huido durante demasiado tiempo... — Aparto la mirada de mi. 

Parecia pensativo — . Quiza la huida no termine nunca. El me persigue todavia. 

— /.Quien? Volvio a mirarme. 

— La bestia. El Urscumug. El viejo. Malditos sean sus ojos. Maldita sea su alma, me sigue como un 
perro de caza. Siempre esta ahi, siempre en el bosque, siempre fuera del fuerte. Siempre, siempre la 
bestia. Estoy cansado, hermano. De verdad. Por fin... — 



Contemplo la forma inerte de la chica — . Al menos, tengo lo que buscaba, Guiwenneth, mi 
Guiwenneth. Si muero, morire con ella. Ya no me importa si me ama o no. La tendre. La utilizare. Hara 
que valga la pena morir. Ella me inspirara para hacer el ultimo esfuerzo y matar a la bestia. 

— No dejare que te la lleves — dije, desesperado. 

Christian fruncio el ceno, y luego sonrio. No dijo nada. Se aparto de mi, de vuelta hacia la hoguera. 
Caminaba despacio, pensativo. Se detuvo para contemplar la casa. Uno de sus hombres, un guerrero de 
pelo largo vestido casi con harapos, se acerco al cuerpo de Harry Keeton, le dio la vuelta, le desgarro la 
camisa con un cuchillo y dijo algo en un idioma extranjero. Christian me miro, y luego se volvio para 
responder al hombre. El guerrero se irguio, furioso, y regreso junto a la hoguera. 

— El fenlander esta furioso. Querian comerse su higado. Tienen hambre. El cerdo era pequeno. — 
Sonrio — . Se lo he prohibido. Se que eres muy sensible. 

Se dirigio a la casa y entro. Creo que estuvo dentro mucho tiempo. 

Guiwenneth solo alzo la vista una vez, y tenia la cara banada en lagrimas. Me miro y movio los labios, 
pero no oi ningun sonido, ni comprendi que trataba de decirme. 

— Te quiero, Guin — le dije — . Saldremos de esta. No te preocupes. 

Pero mis palabras no surtieron efecto. Bajo otra vez la cabeza y se quedo alii, de rodillas junto al 
fuego, atada y vigilada. 

A mi alrededor, una intensa actividad tenia lugar en el jardin. Uno de los caballos se habia 
encabritado, y lanzaba coces, tratando de librarse de las riendas. 

Algunos hombres caminaban de un lugar a otro, mientras otros cavaban un agujero y los demas, 
sentados en torno a la hoguera, charlaban y reian a carcajadas. El bosque en llamas era un espectaculo 
aterrador en la noche. 

Cuando Christian volvio a salir de la casa, se habia afeitado la descuidada barba canosa. Tambien se 
habia peinado el largo pelo grasiento, que ahora llevaba recogido en una trenza. Tenia el rostro ancho, 
recio, aunque con la piel algo lacia en las mandibulas. 

Se parecia increiblemente a nuestro padre, al padre que yo recordaba de los tiempos anteriores a mi 
viaje a Francia. Pero mas recio, mas duro. Llevaba la espada y el cinturon en una mano. En la otra, una 
botella de vino con el cuello partido limpiamente. ^Vino? 

Se acerco a mi y bebio un trago de la botella, lamiendose los labios. 

— Sabia que no encontrarias la reserva — dijo — . Cuarenta botellas del mejor Burdeos. 

El mejor paladar que puedo imaginar. ^Quieres un poco? — Movio ante mi la botella rota — . Un trago 
antes de morir. Un brindis por la relacion fraternal, por el pasado. Por una batalla ganada, y por una 
batalla perdida. Bebe conmigo, Steve. 

Negue con la cabeza. Por un momento Christian parecio decepcionado, pero luego echo la cabeza 
hacia atras y vertio el vino tinto en su boca. Solo se detuvo cuando se atraganto, entre carcajadas. Paso la 
botella al mas siniestro de sus compatriotas, el fenlander, el que habia querido abrir el cadaver de Harry 
Keeton. 

El hombre bebio lo que quedaba y arrojo la botella al bosque. Sacaron el resto de la reserva oculta de 
vino, que yo no habia conseguido encontrar, y la distribuyeron en sacos improvisados, que fueron 
entregados a cada halcon para que los transportasen. 

El incendio del bosque empezo a apagarse. Fuera la que fuese su causa, la magia que lo habia 



provocado, el hechizo se desvanecia, y el olor a cenizas de madera impregnaba el aire. Pero dos figuras 
muy extranas aparecieron de repente en la entrada del jardin, y empezaron a correr alrededor de el. Iban 
casi desnudas, con los cuerpos cubiertos de tiza blanca, a excepcion de los rostros, que eran negros. 
Tenian las cabelleras largas, recogidas con una banda de cuero. 

Llevaban largos bastones de hueso, y los agitaban al pasar entre los arboles. Las llamas se avivaron 
de nuevo, y el incendio recupero su fuerza anterior. 

Por fin, Christian volvio a mi lado, y comprendi que aquella extrana demora se debia a que no sabia 
que hacer conmigo. Saco el cuchillo y lo clavo con fuerza en el cobertizo, junto a mi. Apoyo todo su peso 
en la empunadura, con la barbilla entre las manos, y parecio concentrarse, no en mi, sino en un monton de 
astillas de madera. Era un hombre cansado, agotado. Todo en el lo delataba, desde su respiration a sus 
ojeras. 

— Has envejecido — dije, constatando lo obvio. 

— /,De verdad? — Me sonrio, cansado — . Si, supongo que si — asintio lentamente — . 

Para mi han pasado muchos anos. Tratando de escapar de la bestia me adentre mucho. Pero la bestia 
pertenece al corazon del bosque, y no podia despistarla. Es un mundo extrano, Steven. Mas alia del claro 
del cerro hay un mundo extrano, terrible. jEl viejo sabia tanto y tan poco a la vez...! Conocia el corazon 
del bosque. Lo habia visto, o habia oido hablar de el, o lo habia imaginado. Pero su unico camino para 
llegar alii... 

Se detuvo a media frase, y me miro con curiosidad. Sonrio otra vez y se irguio. Me rozo la mejilla, 
sacudiendo la cabeza. 

— En nombre de la ninfa Handryama, /.que voy a hacer contigo? 

— ^Que te impide dejarme enpaz, dejar enpaz a Guiwenneth, que vivamos felices todo el tiempo que 
podamos? Haz lo que tengas que hacer, vuelve, o abandona el bosque y vete al extranjero. Regresa con 
nosotros, Christian. 

\blvio a apoyarse sobre el cuchillo, tan cerca de mi que habria podido tocarle el rostro con los 
labios. Pero no me miraba. 

— Ya no puedo hacerlo — dijo — . Durante un tiempo, mientras viajaba hacia el interior, si, pude 
volver. Pero la queria. Sabia que estaba alii dentro, en algun lugar profundo. 

Segui las historias que se contaban sobre ella, cruce montanas y valles donde se hablaba de 
Guiwenneth. Y siempre parecia llegar unos dias tarde. La bestia me perseguia. Dos veces luche con ella, 
pero la batalla nunca era definitiva. 

Hermano mio, he estado sobre la colina, sobre la colina mas alta, donde se construyo el edificio de 
piedra. Desde alii, vi el corazon del bosque, el lugar donde estare a salvo. Y ahora que he encontrado a 
mi Guiwenneth, ire alii. Una vez llegue, podre vivir, amar, y estare a salvo. A salvo de la bestia. A salvo 
del viejo. 

— Ve tu solo, Chris — dije — . Guiwenneth me quiere, y nada cambiara eso. 

— ^Nada? — repitio, con una sonrisa cansada — . El tiempo lo cambia todo. Si no tiene a nadie mas a 
quien amar, me amara a mi... 

— jMirala bien, Chris! — grite furioso — . Prisionera, derrotada. Te importa tan poco como tus 
halcones. 

— Me importa tenerla — dijo con voz serena, amenazadora — . He cazado demasiado lejos, durante 
demasiado tiempo, como para preocuparme de los mejores aspectos del amor. Antes de morir, hare que 



me ame. Disfrutare de ella hasta entonces... 
— No es tuya, Chris. Es mi mitago... 

Reacciono con una violencia aterradora. Me dio un punetazo tan fuerte que me saltaron dos dientes. 
Pese al dolor, pese a la sangre que me inundaba la boca, le oi gritar: 

— jTu mitago esta muerto! Este es el mio. Al tuyo, lo mate hace anos. jEs mia! Si no fuera asi, no me la 
llevaria. Escupi la sangre. 

— Quiza no nos pertenezca a ninguno de los dos. Su vida es suya, Chris. 

Sacudio la cabeza. 

— Me pertenece. No hay mas que hablar. 

Empece a hablar, y me cerro los labios con la mano, fuertemente, para silenciarme. El asta de la lanza 
me hacia tanto dano bajo los brazos, que estaba seguro de que los huesos se me romperian de un momenta 
a otro. La cuerda se me clavaba cada vez mas en la garganta. 

— ^Te dejo vivir? — dijo, casi meditabundo. 

Deje escapar un gemido gutural, y me apreto los labios todavia mas. Arranco el cuchillo clavado en el 
cobertizo y lo sostuvo ante mi, tocandome la nariz con la fria punta. Bajo el cuchillo y me pincho 
suavemente el bajo vientre. 

— Podria dejarte vivo, pero el precio... — Volvio a pincharme — . El precio seria muy alto. 

No puedo dejarte vivo..., como hombre..., porque has conocido a la mujer que me pertenece. 

La sola idea me hizo estremecer de horror. La conmocion, la sangre que me nublo los ojos, casi me 
impidieron verle. 

Me solto los labios, pero no me destapo la boca. Yo habia empezado a llorar de miedo, de puro 
terror, y los sollozos sacudian mi cuerpo. Christian se acerco mas, con los ojos entrecerrados, el ceno 
fruncido, triste. 

— Oh, Steve... — dijo. Lo repitio otra vez, dolido, cansado — . Podria haber sido... /.como podria haber 
sido? ^Bueno? No, creo que no habria sido bueno..., pero ojala hubieras estado conmigo estos quince 
ultimos anos. En algunos momentos habria dado cualquier cosa por tu compania, por hablar contigo, por 
ser... — Sonrio, y me limpio las lagrimas de las mejillas con el dedo — . Por ser un hombre normal, con 
unos amigos normales. 

— Aun puedes conseguirlo — susurre. Pero el nego con la cabeza, todavia triste. 

— No, no. — Hizo una pausa pensativa, mirandome — . Y lo siento — anadio. 

Antes de que ninguno de los dos pudieramos replicar, un sonido aterrador nos llego desde mas alia de 
los arboles en llamas. Christian se aparto de mi y miro hacia el bosque. 
Parecia conmocionado, casi furioso. 
— No tan cerca..., no puede estar tan cerca... 

El sonido habia sido el rugido de una bestia salvaje. Atemperado por la distancia y por los ruidos de 
los guerreros que me rodeaban, yo no habia reconocido el grito de la criatura jabali, el Urscumug. Ahora 
el ruido me resulto familiar, ya que llego por segunda vez..., acompanado por el crujir de las ramas y 
arboles que la bestia aplastaba a su paso. 

En el jardin, los halcones, los guerreros, los hombres extranos de culturas irreconocibles se pusieron 
rapidamente en accion, recogiendo el equipo, colocando los arneses a los cinco caballos, gritando 
ordenes, disponiendose a partir. 



Christian hizo una senal a dos de los halcones, que levantaron a Guiwenneth, le quitaron la lanza de 
debajo de los brazos y la cargaron como un fardo a lomos de un caballo, atandola firmemente. 
— j Steven! — grito, luchando por verme. 
— jGuiwenneth! jOh, Dios mio, no! 
— jDe prisa! — grito Christian. 

Repitio la orden en otro idioma. El Urscumug estaba cada vez mas cerca. 

Luche contra la cuerda que me retenia, pero era demasiado fuerte, demasiado segura. 

El grupo de mercenarios se mo via rapidamente por el sur del jardin, hacia el bosque. 

Dos de ellos derribaron la valla antes de saltar a traves de las llamas del bosquecillo incendiado. 

Pronto, la mayoria desaparecio. Solo quedaban Christian, el fenlander y uno de los extranos neoliticos 
pintados de bianco. Un guerrero prehistorico sostenia las riendas del caballo sobre el que iba 
Guiwenneth. El fenlander fue tras el cobertizo, y senti que la cuerda se tensaba en torno a mi cuello. 

Christian se acerco a mi, y sacudio la cabeza de nuevo. El crepitar de las llamas era estruendoso, pero 
el sonido de la bestia que se acercaba era todavia mas fuerte. Yo tenia los ojos llenos de lagrimas, y la 
forma de Christian se convirtio en un borron oscuro destacado contra el brillo del fuego. 

Sin decir una palabra, me puso las manos en la cara, se inclino hacia mi y presiono los labios contra 
los mios. El beso duro dos o tres segundos. 

— Te he echado de menos — dijo en voz baja — . Y seguire echandote de menos. 

Se alejo de mi y miro al fenlander. 

— Cuelgale — dijo sin pausa, sin preocuparse. Y me dio la espalda para gritar una orden al hombre 
del caballo, que guio a la bestia hacia el bosquecillo en llamas. 
— j Chris! — grite. 
Pero me ignoro. 

Al momento siguiente, senti que me alzaba del suelo. El lazo se apreto mas, estrangulandome 
rapidamente. Pero no perdi el conocimiento y, aunque mis pies se balanceaban sobre la tierra, logre 
seguir respirando. Las lagrimas me nublaban los ojos. 

Lo ultimo que vi de Guiwenneth fue su hermosa cabellera larga, cayendo por el flanco del animal que 
la llevaba. El caballo cruzo la valla rota, y me parecio que una o dos hebras de pelo rojo quedaban alii, 
enganchadas en la madera. 

Entonces, la oscuridad empezo a cerrarse sobre mi. Oi el mido del mar batiendo contra las rocas, y el 
graznido ensordecedor de las aves de rapina o alguna otra criatura carronera. Movi los labios, sin 
conseguir emitir sonido alguno. 

Una forma oscura se interpuso entre mi cuerpo y los arboles en llamas. 

Parpadee, e intente desesperadamente gritar. La vista se me aclaro un poco, y comprendi que estaba 
mirando las piernas y el torso inferior del Urscumug. El hedor del animal, a sudor y excrementos, era 
insoportable. La criatura se inclino hacia mi y, a traves de las lagrimas, vi las espantosas facciones del 
hombre-jabali, pintadas de bianco, cubiertas de espinas y hojas. La boca se abrio y se cerro, como si 
intentara hablar. Yo solo oi un siseo. No podia fijarme mas que en aquellos ojos entrecerrados, 
penetrantes: los ojos de mi padre, con unos rasgos sonrientes, como si se alegrara de encontrar por fin a 
uno de sus hijos errantes. 

Un puno en forma de garra se cerro en torno a mi cintura, y me apreto con fuerza, levantandome hacia 



las mandibulas babeantes. Oi risas, risas que parecian humanas. Y me sacudio con tanta flierza que, por 
fin, quede inconsciente, y el aterrador momento paso a formar parte del reino de los suenos. 
El sonido, que era como el zumbido de una avispa, desaparecio gradualmente. 

Oi el canto de un pajaro. Abri los ojos. Solo vi puntos y sombras, que poco a poco se fueron 
convirtiendo en el paisaje nocturno de estrellas, nubes yunrostro humano. 

Tenia todo el cuerpo insensible, a excepcion del cuello: este me dolia como si me estuvieran clavando 
cientos de agujas en el hueso. La soga seguia atada en su sitio, pero un extremo cortado yacia en el frio 
suelo, junto a mi. 

Lentamente, me sente. La hoguera seguia ardiendo. Habia un fuerte olor a cenizas, a sangre y a 
animales. Me di la vuelta, y vi a Harry Keeton. 

Trate de hablar, pero no emiti ningun sonido. Se me humedecieron los ojos. 

Keeton extendio una mano y me palmeo el brazo. Estaba tendido de costado, apoyado sobre un codo. 
El asta rota de la flecha le surgia del hombro, subia y bajaba cada vez que respiraba trabajosamente. 
— Se la han llevado — dijo. 

Movio la cabeza, compartiendo mi dolor. Me las arregle para asentir. 

— No pude hacer nada... — se disculpo Keeton. Cogi la cuerda cortada y deje escapar un ruido ronco, 
preguntando que habia pasado. 

— Esa bestia... — dijo — . La que parecia un jabali. Te levanto. Te zarandeo. Dios mio, que criatura. 
Me parece que te creyo muerto. Te olfateo, y luego te dejo colgado. Corte la cuerda con tu propia espada. 
Crei que era demasiado tarde. 

Intente darle las gracias, pero no lo consegui. 

— Se dejaron esto — siguio Keeton. 

Tenia en la mano la hoja de plata. Christian debia de haberla dejado caer. Tendi la mano y cerre los 
dedos entorno al frio metal. 

Nos quedamos alii, tendidos en el jardin oscuro, viendo como las chispas de los arboles en llamas se 
alzaban hacia el cielo. A la luz del fuego, el rostro de Keeton estaba palido como el de un fantasma. 
Inexplicablemente, los dos habiamos sobrevivido. Cuando amanecio, nos ayudamos el uno al otro a 
entrar en la casa, y volvimos a dejarnos caer, dos seres desconsolados, heridos, temblorosos. 

Llore durante al menos una hora, por Guiwenneth. De ira, por la perdida de todo lo que habia amado. 
Keeton permanecio en silencio con las mandibulas apretadas y la mano derecha apretada contra la herida, 
como para impedir la hemorragia. 

Eramos dos guerreros desesperados. 

Pero sobrevivimos, y cuando tuve fuerzas, me dirigi a la mansion de los Ryhope y pedi ayuda para el 
aviador herido. 



El Interio 



Del diario de mi padre, diciembre de 1941: 

He escrito a Wynne- Jones para que vuelva al Refugio. He pasado mas de cinco semanas en el interior 
del bosque, pero en casa solo ha transcurrido aproximadamente una semana. No senti el cambio 
temporal: el invierno era tan benigno y persistente en el bosque como en casa. Habia poca nieve. Sin 
duda, el efecto — yo creo que se trata de un efecto de relatividad — es mas pronunciado cuanto mas se 
acerca uno al corazon del bosque. 

He descubierto un cuarto camino de entrada, un camino para traspasar la zona defensiva exterior, 
aunque la sensation de desorientacion es fuerte. La ruta es casi demasiado obvia: el riachuelo que 
atraviesa el bosque, el que C y S llaman Arroyo Arisco. 

Este arroyo se ensancha mucho a dos dias de viaje hacia el interior, jno comprendo de donde recibe el 
agua! fie convertira enalgunpunto en un autentico torrente? ^Enunrio como el Tamesis? 

La ruta pasa mas alia del Sepulcro del Caballo, mas alia de las Cataratas de Piedra, incluso mas alia 
de las ruinas. Encontre a los shamiga. Son europeos, de la primera mitad de la Edad del Bronce. Quiza 
unos dos mil anos antes de Crista. Grandes narradores de historias, muy prolificos. La que llaman 
«narradora de la vida» es una chica joven que se pinta de verde y, evidentemente, tiene poderes 
psiquicos. Ellos mismos son un pueblo legendario, los guardianes eternos de las riberas. Me han hecho 
comprender la naturaleza del reino interior, del camino hacia el corazon del bosque que me llevara mas 
alia de la zona de ruinas y de la «gran hendidura». He oido hablar de un gran fuego que evita que el 
bosque primario entre en el reino. 

Mi gran dificultad sigue siendo el agotamiento. Tengo que volver a Refugio del Roble porque el viaje 
me cansa demasiado. Quiza un hombre mas joven..., ^quien sabe? Tengo que organizar una expedition. El 
bosque sigue poniendome obstaculos, se defiende con el mismo vigor que hizo tan dificil al principio 
viajar por la periferia. Y aquello fue una experiencia aterradora. Pero los shamiga tienen muchas claves. 
Son amigos del viajero, e intentare encontrarme otra vez con ellos antes de que termine el proximo 
verano. 

«Los shamiga tienen muchas claves. Son amigos del viajero. ..» «No senti el cambio temporal. ..» «La 
chica me afecta profundamente, pero... ^que puedo hacer? Esta en la naturaleza del mitago...» jQue 
reconfortante me resulto aquel diario, incompleto y obsesivo, durante los dias que siguieron a aquella 
noche dolorosa y terrible! Los shamiga tenian la clave para muchas cosas. El Arroyo Arisco era el 
camino para adentrarse en lo mas profundo del bosque. Como Christian era del «exterior», quise creer 
que el tampoco podria apartarse de las rutas marcadas; y que, por tanto, podria seguirle. 

Lei el diario como si me fuera la vida en ello. Quiza la obsesion tuviera un valor. 

Pensaba seguir a mi hermano en cuanto recuperase las fuerzas y Keeton estuviera en condiciones de 
viajar. No habia manera de saber que observaciones sin importancia, que comentarios de mi padre, 
tendrian despues un valor crucial. 

Harry Keeton recibio asistencia medica en la base de las Fuerzas Aereas donde trabajaba. La herida 
era grave, desde luego, pero no peligrosa. Tres dias despues del ataque, volvio a Refugio del Roble, con 
el brazo en cabestrillo y el cuerpo debil, pero la moral alta. Se estaba curando por pura fuerza de 
voluntad. Sabia lo que yo pretendia, y queria venir conmigo. Yo no rechazaba la idea de su compania. 



Por mi parte, tenia que reponerme de dos heridas. Durante tres dias, no pude hablar, y solo conseguia 
ingerir liquidos. Estaba debil y desesperado. La fuerza volvio a mis miembros, pero la desesperacion 
seguia aduenandose de mi, en forma de la persistente imagen de Guiwenneth, atada rudamente al lomo del 
caballo, alejandose cada vez mas. 

No podia dormir pensando en ella. Derrame mas lagrimas de las que habria creido posibles. Durante 
un tiempo, tres o cuatro dias despues del secuestro, mi rabia fue creciendo, y la expresaba 
irracionalmente en ataques histericos. El aviador fue testigo de uno de ellos. Soporto como un valiente 
mis golpes y gritos, y me ayudo a serenarme. 

Tenia que recuperarla. Legendaria o no, Guiwenneth del Bosque Verde era la mujer que amaba, y no 
podria vivir hasta que la viera otra vez a salvo. Queria destrozar y aplastar el craneo de mi hermano, de 
la misma manera que destrozaba jarrones y sillas durante aquellos arranques de colera, en los cuales 
tenia una increible fuerza fisica. 

Pero tuve que aguardar una semana. Simplemente, sabia que no podria atravesar la maleza sin quedar 
completamente exhausto. Recupere la voz y las fuerzas, y empece a hacer planes y preparativos. 

El dia de la partida seria el siete de septiembre. 

Una hora antes del amanecer, Harry Keeton llego al Refugio. Durante unos minutos, escuche el sonido 
de su motocicleta, antes de que la brillante luz del faro iluminara las paredes del vestibulo. El ruidoso 
motor enmudecio. Yo estaba en la j aula de roble, acurrucado en el hueco del arbol donde tanto tiempo 
habia pasado con Guiwenneth. 

Pensaba en ella, claro, y estaba furioso con Keeton por llegar tarde. Tambien me irritaba que hubiera 
llegado para irrumpir en mi melancolia. 

— Estoy preparado — dijo al cruzar la puerta de entrada. Estaba empapado en sudor, y olia a cuero y a 
gasolina. Llego a la sala de estar. 

— Saldremos encuanto amanezca — dije — . Si puedes moverte, claro esta. 

Keeton se habia preparado bien, tomandose muy en serio los planes para el viaje. 

Llevaba los pantalones de cuero que solia utilizar para ir en moto, ademas de unas pesadas botas y una 
gorra de piloto, tambien de cuero. Su mochila abultaba mucho. 

Portaba dos cuchillos a la cintura. Uno de ellos era de hoja ancha, y supongo que pensaba utilizarlo 
como machete para abrirse paso entre la maleza. Cuando se movia, las cazuelas y sartenes entrechocaban 
y sonaban. 

Se quito del hombro la inmensa mochila. 

— Pense que seria mejor estar preparado. 

— ^Preparado para que? — pregunte con una sonrisa — . ^Para un picnic dominical? 

^Para un baile en el bosque? Te has traido tu estilo de vida contigo. No lo vas a necesitar. Y, desde 
luego, no vas a poder transportarlo. 

Se quito la gorra de piloto y se rasco el pelo rebelde. En la parte inferior de su rostro, la marca de la 
quemadura estaba enrojecida. Los ojos le brillaban, en parte de emocion y en parte de vergiienza. 

— /.Crees que me he pasado? 

— ^Como va el hombro? 

Estiro el brazo e hizo un movimiento de giro, cauteloso, tentativo. 
— Esta curando bien. Intacto. En dos o tres dias lo tendre como nuevo. 



— Entonces, si, te has pasado. No podras llevar esa mochila con un solo hombro. 
Keeton parecio preocuparse un poco. 
— esto? — pregunto. 

Con un movimiento del hombro, hizo aparecer el rifle Lee-Enfield que llevaba a la espalda. Era un 
rifle pesado, como yo sabia por experiencia, y todavia olia a aceite. 

Obviamente, Keeton acababa de limpiarlo e impermeabilizarlo. Se saco unas cajas de municion del 
bolsillo de la chaqueta de cuero. En el del pecho llevaba una automatica, y la municion para esta 
aparecio bajo la cremallera del bolsillo del pantalon. Cuando termino de descargar cosas, su volumen se 
habia reducido a la mitad. De repente, volvia a parecer el piloto esbelto de dias anteriores. 

— Pense que nos vendrianbien — dijo. 

En cierto modo tenia razon, pero sacudi la cabeza. Uno de los dos tendria que llevar todo aquello, y un 
viaje por el bosque denso, salvaje, no se presta a llevar una cantidad de equipaje pesado irracional. El 
hombro de Keeton habia curado rapidamente, pero si sometia la herida a demasiada presion y roce 
constantes, pronto empezaria a dolerle de nuevo. Mis propias heridas tambien habian curado, y me sentia 
fuerte, pero no tanto como para ahadir el peso de diez kilos de rifle a mi cuello. 

Pero habria rifles en el bosque. Ya me habia encontrado con un trabuco. No sabia si existian o no 
figuras heroicas de tiempos mas recientes en el bosque, ni que tipo de armamento podian tener. 

— Quiza la pistola... — dije — . Pero Harry, el hombre que buscamos es primitivo. Ha elegido la 
espada y la lanza, y pienso desafiarle de la misma manera. 

— Lo comprendo — asintio Keeton con voz serena. 

Cogio la pistola y volvio a guardarla en la sobaquera. 

Vaciamos su mochila y descartamos un monton de objetos que, segun acordamos, no eran 
absolutamente necesarios. Llevabamos comida suficiente para una semana, en forma de pan, queso, fruta 
y carne salada. Una pequeha tienda de campaha parecio apropiada. Frascos de agua, por si solo 
encontrabamos agua envenenada. Cohac, alcohol medicinal, vendas, crema antiseptica, ungiiento 
antihongos..., todo eso lo consideramos imprescindible. Un plato para cada uno, jarras esmaltadas, 
cerillas y una pequeha cantidad de paja muy seca. El resto del equipaje consistia en ropa, una muda 
completa para cada uno. Lo mas pesado era la tela impermeable que yo habia conseguido en la mansion. 
La ropa de cuero de Keeton tambien era muy pesada, pero parecia adecuada por su calidez e 
impermeabilidad. 

jTodo eso para un viaje entre un grupo de arboles que podiamos rodear en menos de una hora! jQue 
pronto habiamos aceptado los dos la naturaleza oculta del Bosque Ryhope! 

Christian se habia llevado el mapa original. Extendi la copia que habia hecho de memoria, y mostre a 
Keeton la ruta que me proponia seguir, a lo largo del arroyo, hasta el lugar llamado las Cataratas de 
Piedra. Eso implicaba cruzar dos zonas, una de las cuales, si mal no recordaba, recibia el nombre de 
Zona del Pasaje Oscilante. 

Christian nos llevaba una semana de ventaja, pero yo confiaba en que encontrariamos rastros de su 
paso hacia el interior. 

En cuanto amanecio, cogi mi lanza con punta de piedra, y me colgue la espada celta que me habia 
regalado Magidion. Luego, con toda ceremonia, cerre la puerta trasera de Refugio del Roble. Keeton hizo 
un par de chistes desganados sobre dejarle una nota al lechero, pero se callo en cuanto di la vuelta hacia 



el bosquecillo de robles y eche a andar. 

El corazon se me acelero al recordar a los halcones que salieron de entre los arboles en llamas. Por 
cierto, los arboles se habian regenerado bien pronto, y volvian a tener todo su follaje veraniego. Iba a ser 
un dia calido y tranquilo. El bosquecillo de robles estaba antinaturalmente silencioso. 

Caminamos entre los delgados troncos, y salimos al campo abierto, para bajar la ladera hacia el 
Arroyo Arisco. Cruzamos la destartalada valla que parecia guardar el bosque fantasma del mundo mortal. 

«He descubierto un cuarto camino hacia las zonas mas profundas del bosque. 

El arroyo. Que obvio parece ahora... jun camino de agua! Creo que nos servira para llegar al mismo 
corazon del bosque. jPero el tiempo, siempre el tiempo...!» Keeton me ayudo a derribar la vieja puerta, 
alii por donde estaba clavada a un arbol. Se hallaba casi enterrada en la orilla del riachuelo, y se 
desprendio, dejando unrastro de hierbas, podredumbre, musgo y raices. Mas alia de la valla, el arroyo se 
ensanchaba, se hacia mas profundo, hasta trans formarse en una poza muy peligrosa, bordeada de espinos. 
Me descalce, me enrolle los pantalones hacia arriba y vadee la poza por la orilla, cautelosamente alerta 
contra las ramas y raices de aquella primera zona defensiva, bastante natural. Al principio, el fondo de la 
poza era resbaladizo, y luego se torno blando. 

El agua, helada, turbia, me azotaba las piernas. Y, en cuanto entramos en el bosque, el frio se cernio 
sobre nosotros. De pronto, nos sentimos separados del dia luminoso del exterior. 

Keeton resbalo, y le ayude a salir del lodo que cubria la orilla. Tuvimos que abrirnos paso a la fuerza 
entre la maraha de espinos y fresnos, para seguir caminando por el borde del riachuelo. Aqui y alia 
encontramos trozos de verja, tan viejos y putrefactos que se rompian al tocarlos. Aunque habia muchos 
pajaros en el follaje alto y oscuro que nos rodeaba, apenas se oian sus cantos al amanecer. 

De pronto, al entrar en una parte mas descubierta de la orilla, la penumbra se hizo algo mas luminosa. 
Nos sentamos para secarnos los pies y ponernos las botas de nuevo. 

— No ha sido tan dificil — comento Keeton, al tiempo que se secaba la sangre de la mejilla, 
provocada por el arahazo de una espina. 

— No hemos hecho mas que empezar — dije. Se echo a reir. 

— Solo queria mantener alta la moral. — Miro a su alrededor — . Una cosa es segura: tu hermano y sus 
muchachos no pasaron por este camino. 

— Pero seguro que se dirigen al rio. Pronto encontraremos su rastro. 

Voy a escribir este diario para dejar constancia de lo que me suceda. Hay muchos motivos. He dejado 
una carta explicandolos. Espero que alguien lea este diario. Me llamo Harry Keeton, vivo en el numero 
27 de Mi ddleton Gardens, enBuxford. Tengo 34 ahos. 

Estamos a 7 de septiembre de 1948. 

Pero la fecha ya no importa. Hoy es el dia uno. 

Es nuestra primera noche en el bosque fantasma. Hemos caminado durante doce horas. No hay rastro 
de Christian, ni de los caballos, ni de Guiwenneth. 

Estamos en un lugar descubierto por el padre de Steven, que lo llamo Claro de la Piedra Pequeha. 
Llegamos al claro antes de que oscureciera por completo. Es un lugar perfecto para recuperarse del 
cansancio del camino, y para comer. La tal «Piedra Pequeha» es un enorme bloque de arenisca, de mas 
de cuatro metros de altura, calculamos — , y con un perimetro de veinte pasos. Con muchas muescas, 
erosionada, etc. Steven ha encontrado en la roca unas marcas viejas, que incluyen las iniciales de su 
padre, GH. Si esta es la Piedra Pequeha, me pregunto como sera... 



Completamente agotado. El hombro me da problemas, pero he optado por la postura heroica, y no dire 
nada a menos que S se de cuenta. Puedo con la mochila, aunque con mas esfuerzo flsico del que creia. 
Hemos plantado la tienda. La noche es calida. El bosque parece muy normal. El sonido del arroyo se oye 
claramente, aunque ya casi parece un rio pequeno. La densidad de la maleza nos ha hecho apartarnos de 
la orilla. El bosque muestra ya aspectos que desaflan a la logica, como el gigantesco tamaho de algunos 
arboles. Parece que protegen zonas enteras de maleza. Cuando las copas de los arboles son densas y hay 
poca luz, los arbustos apenas crecen, y es facil avanzar. Pero claro, esta muy oscuro. De todos modos, no 
nos importa descansar bajo esos arboles gigantescos. Todo el bosque respira y suspira. No estamos aun 
en el bosque primario, ya que hay nogales, fresnos y hayas. Cien bosques en uno. 

Keeton empezo a escribir su diario desde la primera noche, pero no lo mantuvo mas que unos pocos 
dias. Creo que queria conservarlo en secreto, a modo de testamento final para el mundo, en caso de que 
le sucediera algo. La pelea del jardin, la flecha que casi le mato, mi relato de como habia estado a punto 
de perder el higado..., todo eso le inspiro presentimientos de mal agiiero, cuya profunda naturaleza no 
comprendi hasta mucho despues. 

Cada noche, mientras el dormia, echaba un vistazo a su diario, y descubri que me alegraba aquel 
pequeno foco de normalidad. Por ejemplo, asi supe que el hombro le causaba problemas, y evite que lo 
forzara demasiado. Tambien me resultaba bastante adulador. «Steven es un buen caminante, decidido. No 
se si consciente o inconscientemente, pero su determinacion le guia hacia dentro con gran precision. Pese 
a la ira y el dolor que hay bajo una superficie serena, es un buen compahero.» Gracias, Harry. En 
aquellos primeros dias del viaje, tu tambien fuiste un gran compahero. 

El primer dia habia sido largo, pero conseguimos avanzar en linea recta. El segundo, no. Aunque 
seguiamos un«camino de agua», las defensas del bosque seguian poniendonos muchos obstaculos. 

Lo primero fue la desorientacion. Descubrimos que habiamos retrocedido sobre nuestros propios 
pasos. A veces, el cambio en nuestra percepcion era casi visible: nos sentiamos mareados; el follaje se 
oscurecia de manera increible. El rio sonaba a veces a nuestra izquierda, y a veces a nuestra derecha. A 
Keeton, le asustaba. A mi, me molestaba. Cuanto mas nos acercabamos a la orilla, menos pronunciado 
era el efecto. 

Pero hasta el rio se defendia de nosotros, con una muralla de espinos casi impenetrable. 

De alguna manera, conseguimos atravesar la primera zona defensiva. El bosque empezo a 
inquietarnos. Los arboles parecian moverse. Las ramas caian hacia nosotros..., en nuestra imagination, 
pero de eso solo nos dabamos cuenta despues de una reaction de sobresalto que resultaba agotadora. A 
veces, el terreno parecia temblar y abrirse a nuestros pies. Nos llegaba el olor a humo, a fuego, y un 
hedor como de putrefaction. Si nos manteniamos firmes, las ilusiones cedian. 

Keeton escribio en su diario: «La misma inquietud que experimente la otra vez. Y es igual de 
aterradora. Pero ^significa eso que me estoy acercando? No debo albergar demasiadas esperanzas». 

Un viento soplo frente a nosotros, y desde luego, aquella tormenta no era ninguna ilusion. Aullaba a 
traves del bosque. Arrancaba las hojas de los arboles. 

Ramas, matorrales, tierra, piedras..., todo se precipitaba hacia nosotros, y no teniamos refugio, ni 
siquiera podiamos agarrarnos a los arboles para protegernos. El viento amenazaba con enviarnos 
volando por donde habiamos venido. Para escapar de aquel vendaval increible, tuvimos que meternos 
entre los espinos. Tardamos un dia entero en avanzar menos de un kilometro, y, cuando por fin 



acampamos aquella noche, estabamos llenos de cortes y aranazos, agotados hasta lo indecible. 

Por la noche, el ruido de los animales nos persiguio. La tierra vibraba, la tienda recibia violentas 
sacudidas, y algunas luces brillaban en la oscuridad, proyectando sombras espectrales a traves de la 
lona. No pudimos dormir ni unminuto. Pero, al dia siguiente, nos parecio haber superado las defensas. 

Conseguimos avanzar bastante y, eventualmente, logramos caminar junto al rio conrelativa facilidad. 

Keeton empezo a experimentar la formation de premitagos. Durante el cuarto dia, sufrio sobresaltos: 
se inquietaba, siseaba pidiendo silencio, se acuclillaba para escudrinar algun punto del bosque. Le 
explique como distinguir entre el movimiento verdadero y las alucinaciones de las formas premitago, 
pero no se tranquilizo cuando pasaron los terrores de los primeros dias, ni siquiera mucho mas adelante. 
En cuanto a los autenticos mitagos, el primer dia oimos el paso de uno, pero no llegamos a verlo. 

L 0 si? 

Habiamos llegado a un lugar que, en el piano de mi padre, recibia el nombre de las Cataratas de 
Piedra. Lo mencionaba varias veces. El rio, nuestro pequeno Arroyo Arisco, se habia ensanchado hasta 
alcanzar tres metros de orilla a orilla, y era un torrente de agua cristalina, azotando los delgados arboles 
de las orillas, mas arenosas que cenagosas. Dimos con un claro abierto, estupendo para acampar... y 
encontramos rastros de acampadas anteriores, como cuerdas, y marcas en los arboles alii donde se 
habian asegurado las tiendas. Pero no habia restos de hogueras y, aunque el corazon se me acelero al 
pensar que estabamos sobre la pista de Christian, tuve que aceptar lo evidente: era un mitago quien habia 
ocupado aquel lugar, mucho tiempo antes. 

Algo lejos del rio, el terreno formaba una pequeha pendiente hacia arriba, poblada de arboles 
delgados, sobre todo hayas. Surgian de una tierra llena de promontorios de rocas y piedra oscuras. El 
mapa indicaba la existencia de un sendero sobre aquella elevation del terreno, un atajo hacia un meandro 
del rio, cuya orilla ostentaba el nombre de Paso peligroso. 

Descansamos un rato, y luego nos apartamos del rio en direction a las hayas, subiendo la empinada 
ladera gracias al asidero que ofrecian los delgados troncos de los arboles. Cada monticulo de piedras era 
como una caverna, y en muchas de ellas habia rastros de vida animal. 

Era dificil avanzar. El rio caia en cascada lejos de nosotros. Lo perdimos de vista, incluso dejamos de 
escuchar su sonido. El silencio del bosque nos envolvio por complete. 

Keeton tenia problemas con el hombro herido, y el rostro se le habia enrojecido tanto que la cicatriz 
de la quemadura apenas resultaba visible. 

Cruzamos un risco de rocas cubiertas de musgo, y volvimos a descender hacia el rio, al otro lado. 
Parecia — Keeton tambien lo senalo — una pared rocosa que se hubiera desplomado. Nos deslizamos 
hacia ella, bajando por la pendiente menos brusca. Keeton estaba sin aliento. 

— jMira esto! — exclamo, pasando el dedo por un dibujo tallado profundamente en la roca. 

Era la cabeza de un lobo sobre una silueta de diamante. El tiempo habia difuminado los detalles mas 
pequehos. 

— /.Habra alguien enterrado aqui? 

Rodeamos la roca, todavia apoyados en ella. Mire a mi alrededor, y me di cuenta de que habia al 
menos otras diez piedras del mismo estilo, aunque mas pequehas, alzandose entre la maleza del 
bosquecillo de hayas. 

— Es un cementerio — murmure. 

Keeton se quedo bajo el imponente monumento, observandolo. Desde algun lugar de la ladera, nos 



llego el ruido de la madera al quebrarse, y el retumbar de una roca que se desplomaba hacia el rio. 

Entonces, un ligero temblor sacudio el suelo. Mire hacia arriba con aprension, preguntandome si no se 
estaria acercando algo. El grito de Keeton «jOh, Crista !» me hizo volver la vista hacia el, y le vi correr 
como un loco en mi direction. Tarde un momenta en comprender lo que sucedia. 

La enorme piedra se estaba moviendo, inclinandose poco a poco hacia adelante. 

Keeton se aparto. El monolito se desplomo majestuosamente, y fue a caer entre dos esbeltos arboles 
jovenes, para luego deslizarse ladera abajo unos cuarenta metros, dejando un gran agujero tras el. 

Nos acercamos al hoyo y, cautelosamente, echamos un vistazo hacia el interior. En el fondo del 
agujero, apenas visible bajo la tierra removida, descubrimos los huesos de un hombre, aun dentro de la 
armadura. El craneo, que parecia mirarnos, estaba abierto de un golpe. Un casco alargado, puntiagudo, de 
metal verdoso todavia brillante, aparecia sobre la cabeza. El guerrero tenia los brazos cruzados sobre la 
armadura del pecho. Pese al tiempo, el metal seguia pulido. Keeton senalo que se trataba de bronce. 

Mientras estabamos alii, contemplando el cadaver con reverencia, la tierra cayo de la armadura, y el 
esqueleto empezo a moverse. Keeton grito del susto, y yo senti que cada organo del cuerpo se me 
estremecia de terror. Pero solo se trataba de una serpiente, de una vibora de brillantes colores. Salio 
reptando entre las costillas, y trato de subir por la tierra de la rumba. 

Aquel breve movimiento nos habia dejado paralizados. 

— Dios Todopoderoso — fue lo unico que dijo Keeton — . Vamonos de aqui — consiguio ahadir. 
— Solo es un esqueleto — senale — . No puede hacernos daho. 
— Alguien lo enterro — afirmo con toda razon. 

Recogimos las mochilas y seguimos deslizandonos ladera abajo, hacia la protection que ofrecian los 
arboles de la orilla del rio. Cuando llegamos a lo que parecia un lugar seguro, me eche a reir, pero 
Keeton volvio la vista hacia los arboles, hacia el risco rocoso donde yacia el megalito. 

Al seguir aquella mirada solemne, vi el resplandor inconfundible de la luz sobre el metal verdoso. 
Solo duro un instante antes de desaparecer. 

Dia cinco. Quinta noche. Mas frio. Estoy muy cansado, el hombro me duele mucho. 

Steven tambien cansado, pero decidido. El incidente de la piedra me asusta mas de lo que quiero 
admitir. El guerrero nos persigue. Estoy seguro. A veces veo el brillo de su armadura. Ruido de pasos 
entre la maleza. Steven dice que no piense en ello. Vamos bien provistos para luchar contra 
perseguidores. Tiene confianza. Pero la idea de luchar contra esa cosa... [horrible! 

Estas imagenes en la periferia de la vision me inquietan. S me lo explico, pero yo no tenia ni idea de 
cuanto llegarian a distraerme. Figuras, grupos, incluso animales. A veces, los veo con mucha claridad. 
Visiones aterradoras. 

Dice que yo estoy dandoles forma, que no existen, que intente concentrarme mirando hacia adelante, al 
menos hasta que me acostumbre. 

Anoche, los lobos nos acecharon desde el otro lado del rio. Cinco. Grandes bestias, de olor rancio, 
demasiado confiadas. No hicieron el menor ruido. 

Desde luego, animales autenticos. Se alejaron en silencio hacia las afueras del bosque. 

Ya llevamos cinco dias caminando. Segun mi recuento, un total de sesenta horas. No se por que, pero 
se me ha estropeado el reloj. Steven no ha traido. 

Pero sesenta horas es una cifra aproximada, y eso quiere decir ciento veinte o ciento treinta 



kilometros. Por lo menos. Aun no hemos llegado al lugar de las fotografias, al lugar de las figuras y los 
edificios. Examinamos las fotos a la luz de la antorcha. Ya podriamos haber atravesado el bosque veinte 
veces, y no hemos hecho mas que empezar. 

Tengo miedo. Pero, desde luego, este es un bosque fantasma. Y si todo lo que me cuenta S es cierto, el 
avatar y la ciudad tambien estaran aqui, y el dano es reparable. 

jDios, ayudame, guiame! 

«E1 avatar y la ciudad estaran aqui...» «E1 dano es reparable. ..» Relei las palabras en silencio, 
mientras Keeton dormia, muy cerca. El fuego era escaso, apenas una llama parpadeante, y le anadi dos 
troncos mas. La noche se lleno de chispas. En la oscuridad que nos rodeaba habia un sonido claro, 
exasperante, continuo, que destacaba sobre el ruido constante del Arroyo Arisco. 

«E1 avatar y la ciudad estaran aqui...» Contemple la forma tendida de Keeton, y luego, muy despacio 
volvi a poner la libreta de notas en el bolsillo de su mochila. 

Asi que la relacion de Keeton con el Bosque Ryhope — el bosque fantasma, como el lo llamaba — iba 
mas alia de la oscuridad. Asi que no venia como simple acompanante. No era la primera vez que entraba 
en un bosque como este, y algo le habia sucedido, algo mas de lo que queria explicarme. 

^Habria encontrado una forma mitago en su bosque? ^Un avatar, la encarnacion terrestre de un dios? 
^Y a que dano se referia? ^A su quemadura? 

jCuanto me habria gustado comentar el tema con el! Pero no podia demostrar que habia leido su 
diario, y el solo habia mencionado muy brevemente el bosque fantasma de Francia. Esperaba que, con el 
tiempo, me confiara su secreto, ya fuera un secreto de miedo, de culpabilidad o de venganza. 

Levantamos el campamento una hora antes del amanecer, despues de que nos molestaran unos 
animales salvajes, seguramente lobos. Viendo nuestro mapa, era increible todo lo que no habiamos 
avanzado, lo cerca que estabamos del lindero del bosque. Habiamos caminado tantos dias... y, aun asi, el 
viaje no habia hecho mas que empezar. El cambio de la relacion espacio-tiempo resultaba muy dificil de 
aceptar para Keeton. Por mi parte, me preguntaba que nos haria el corazon del bosque. 

Porque aun no estabamos en el corazon del bosque. El cementerio, segun senalo Keeton, habia sido un 
antiguo soto. El Bosque Ryhope lo absorbio en algun momenta, pero todavia quedaban abundantes 
muestras de presencia humana. 

Keeton me mostro lo que queria decir: un enorme roble junto al que pasamos habia alcanzado su 
majestuosa altura sin ser molestado por el hombre, pero junto a el crecia un haya que alguien habia 
podado a tres metros por encima del suelo, siglos antes. Como resultado, los brotes jovenes que crecian 
del tronco se habian espesado hasta dotar al arbol de miembros inmensos como troncos, que se alzaban 
hacia el cielo e impedian que la luz llegara a la maleza. 

Pero ^quien habia podado el arbol? ^Hombre o mitago? Pasamos por zonas donde seguramente 
habitarian seres del bosque tan extrahos como el Brezo, o Arturo. Y tambien pueblos, segun el diario de 
mi padre: los shamiga, bandas de forajidos, grupos de gitanos, y todos los pueblos miticos asociados, ya 
fuera en los temores o en la magia, con los bosques densos. 

Y quiza tambien estuvieramos atravesando la zona del genesis de Guiwenneth. 

^Cuantas Guiwenneth mech Penn Evs habria alii? 

Guiwenneth, hija del jefe. ^Cuantas vagaban por aquel bosque en expansion? Era un mundo de tierra y 
mente, un reino al margen de las leyes espaciotemporales de la realidad, un mundo gigantesco, con lugar 
de sobra para miles de chicas como ella, cada una producto de la mente humana, extraidas de los pueblos 



y ciudades cercanas a la hacienda donde crecia el Bosque Ryhope. 

jComo la echaba de menos! jQue razon tenia Keeton al hablar de la ira que palpitaba en mi! Habia 
momentos en los que me veia dominado por una rabia incontrolable, y, entonces, a duras penas soportaba 
estar con el piloto. Me adentraba en los arbustos, golpeaba todo lo que veia, temblando de rabia ante lo 
que nos habia hecho mi hermano. 

Ya habian pasado dias y dias desde el ataque, y nos llevaba muchos kilometros de ventaja. jNo 
deberia haberme retrasado! Ahora tenia tan pocas probabilidades de encontrarla... El bosque era 
gigantesco, interminable. 

Los momentos de desesperacion pasaban. Y el sexto dia de viaje encontre rastros de Christian en una 
forma que no esperaba, con unas pruebas que demostraban, mas alia de toda duda, que no nos llevaba 
tanto terreno de ventaja. 

Llevabamos casi una hora avanzando por un sendero de ciervos, junto a la orilla del rio. La alfombra 
de hierba y maleza era espesa, y las huellas de venado joven resultaban tan evidentes sobre el terreno de 
lodo blando, que hasta un niho habria seguido el rastro sin problemas. Los arboles crecian cada vez mas 
cerca del agua. Sus ramas exteriores casi se cerraban sobre el rio, formando un tunel silencioso, 
escalofriante. La luz apenas conseguia filtrarse entre el follaje, para formar un mundo de penumbra por el 
cual seguiamos a nuestra presa. 

El animal era mas pequeho de lo que suponiamos. Estaba erguido, orgulloso y alerta, cerca de un 
matorral, donde la orilla del rio era ancha y arenosa. Keeton apenas consiguio ver al animal: estaba 
perfectamente camuflado contra la corteza oscura del arbol ante el cual se alzaba. Yo me aproxime 
cautelosamente, a cubierto, con la pistola de Keeton. Tenia demasiadas ganas de comer carne fresca 
como para preocuparme por lo ignominioso de aquella matanza. Solo tuve que disparar una vez, 
apuntando un poco por encima del ano del animal. Las astillas de huesos perforaron la piel a lo largo de 
sesenta centimetros, siguiendo la direccion de la columna vertebral. El venado no podia correr, y cai 
sobre el, terminando rapidamente con su agonia. Tras desollarlo como me habia ensehado Guiwenneth, 
tire un buen trozo a Keeton y, con una sonrisa, le dije que encendiera un buen fuego. Keeton estaba 
palido, asqueado. Retrocedio para apartarse del trozo de carne sanguinolenta, y me miro, sobresaltado. 

— No es la primera vez que haces esto. 

— Por supuesto. Por el momenta, estaremos bien alimentados. Guarda unos kilos de carne asada para 
mahana. Nos llevaremos toda la que seamos capaces de transporter. 
— ^Y el resto? 

— La dejaremos aqui. Servira para que los lobos dejen de seguirnos un buen trecho. 
— lJu crees? — murmur 6. 

Rapidamente, recogio la carne de ciervo y empezo a limpiarla de polvo y hojas. 

Mientras Keeton reunia leha para el fuego, le oi lanzar una exclamacion de terror, antes de llamarme: 
estaba de pie, cerca del matorral, contemplando el terreno abierto. Me dirigi hacia el, otra vez consciente 
de un olor que, debo confesarlo, ya habia percibido mientras acechaba al ciervo: el olor de la 
putrefaccion de un animal grande. 

Los macabros objetos de nuestra atencion eran humanos. Dos para ser exactos. 

Keeton se atraganto, y tuvo que cerrar los ojos. 

— Mira al hombre — dijo. 



Me adelante un paso y vi lo que queria decir. El cadaver tenia el esternon roto y abierto, una herida 
similar a la que el fenlander intento infligir a Keeton para arrancarle el higado de su cuerpo inerte. 
— Es Christian — dije — . El los mato. 

— Llevan dos o tres dias muertos — senalo Keeton — . He visto cadaveres en Francia. 
Aun no estan rigidos, ^ves? — Se inclino, sin dejar de negar con la cabeza — Pero empiezan a apestar. 
Maldita sea. Ella era tan j oven..., mirala... 

Aparte la maleza que rodeaba los cuerpos. Desde luego, ambos eranjovenes. 

Imagine que amantes, ambos semidesnudos, aunque la chica llevaba un collar de huesos al cuello, y el 
chico, tiras de cuero en las pantorrillas, como si le hubieran arrancado las sandalias. Ella tenia los punos 
apretados. Consegui abrirle los dedos conbastante facilidad. Tenia en cada mano una pluma de perdiz, y 
recorde la capa de Christian, adornada conunribete de plumas como aquellas. 

— Deberiamos enterrarlos — dijo Keeton. 

Adverti que el piloto tenia los ojos llenos de lagrimas, y la nariz humeda. Se agacho para poner la 
mano del muchacho sobre la de su amada, y luego se dio la vuelta, supongo que para buscar un buen lugar 
para la rumba. 

— Problemas — susurro. 

Yo tambien me di la vuelta. Me recorrio un escalofrio al ver el anillo de hombres furiosos que nos 
rodeaban. Todos menos uno — mas viejo que los otros, y de porte mas autoritario — tenian los arcos 
tensados, con flechas que nos apuntaban a Keeton y a mi. 

Uno de los hombres temblaba, y su flecha vibraba, apuntandome al pecho y a la cara alternativamente. 
El rostro de este hombre estaba surcado por las lagrimas, que trazaban un largo surco sobre la pintura 
gris con que se cubria la cara. 

— Va a disparar — siseo Keeton. 

Y, antes de que pudiera responder «Ya lo se», aquel hombre tan evidentemente desesperado, solto la 
flecha. Al mismo tiempo, el anciano, que estaba junto a el, esgrimio su cayado y le desvio el arco. La 
flecha solo fue una rafaga de viento y un zumbido en el aire; paso entre Keeton y yo, y fue a clavarse en 
un arbol del bosque. 

El circulo siguio cerrado, y las flechas no dejaron de apuntarnos. El hombre lloroso se quedo alii de 
pie, con la cabeza baja, furioso, y el arco colgando inerte de una mano. El jefe se adelanto hacia nosotros 
y nos miro a los ojos, sin dejar de advertir mi lanza conpunta de piedra. Despedia, cosa extrana, un olor 
dulce, como el de las manzanas, como si se hubiera embardunado el cuerpo con su zumo. Tenia el pelo 
peinado en cinco trenzas, atadas con cintas azules y rojas. 

Miro los cuerpos de los jovenes, y grito algo a los hombres que le rodeaban. 

Todos bajaron los arcos y guardaron las flechas. Habia adverti do que llevaban varios dias muertos..., 
pero, para asegurarse, paso un dedo por la punta de mi lanza y sonrio ligeramente. Luego examino mi 
espada, que si le impresiono, y los cuchillos de Keeton, que le sorprendieron. 

Llevaron los dos cadaveres junto a la orilla del rio, y los ataron con cordeles. 

Fabricaron dos burdas parihuelas y, con toda reverencia, colocaron los cadaveres sobre ellas. El jefe 
del grupo se acuclillo junto a la chica, mirandole el rostro. 

— Uth guerig... — le oi murmurar — . Uth guerig... El hombre que fuera padre de la chica 
— o del chico, era dificil deducirlo — volvia a llorar en silencio. 



— Uth guerig — dije en voz alta. 

El hombre de mas edad alzo la vista para mirarme. Tomo la pluma de perdiz que la chica tenia en la 
mano, y la aplasto con el puno. 
— Uth guerig! — dijo, furioso. 

Asi que conocian a Christian. Era Uth guerig, significaran lo que significasen aquellas palabras. 
Asesino. Violador. Hombre despiadado. 

«Uth guerig!» No me atrevi a decirles que era hermano de aquel monstruo. 

El ciervo causo un pequeho problema. Despues de todo, nos pertenecia. Los hombres llevaron las 
parihuelas junto al animal, y mientras la mayoria se quedaba atras, otros nos indicaban sonrientes que 
debiamos llevarnos la carne. Hicieron falta pocos gestos para indicarles que la aceptaran como regalo 
nuestro. Apenas me dio tiempo a sonreir y a sacudir la cabeza, cuando media docena de hombres se 
lanzaron sobre la carcasa y se echaron grandes trozos de ciervo al hombro. 

Luego se encaminaron rapidamente por la orilla del rio, hacia su poblado. 



Narradora de la vida 

Sexta noche. Estamos con un pueblo que vigila el paso del rio. Segun Steven, que los conoce por las 
anotaciones de su padre, son los shamiga. Unentierro extranamente conmovedor para los dos jovenes que 
encontramos. Tambien con un profundo contenido sexual. Los enterraron al otro lado del rio, en el 
bosque, junto a otras muchas rumbas marcadas por monticulos de arena sobre el terreno. Pintaron a los 
dos con dibujos blancos, espirales, circulos y cruces, los de ella diferentes de los de el. Enterrados en la 
misma rumba, estirados y con los brazos cruzados sobre el pecho. Ataron una ramita al sexo del 
muchacho, y luego la tensaron con un cordel que despues le anudaron al cuello para simular la erection. 
El sexo de la chica se mantenia abierto mediante una piedra pintada. Steven cree que es para que tengan 
una vida sexual activa en el otro mundo. 

Sobre la rumba alzaron un monticulo de tierra. 

Los shamiga son mitagos, un grupo legendario, una tribu surgida de las leyendas. 

Apenas me cabe en la cabeza. Es aun mas extrano que estar con Guiwenneth. Son el pueblo legendario 
que vigila — y, tras su muerte, hechiza — las orillas del rio. Segun la leyenda, cuando sube el nivel del 
agua, se trans forman en piedras ambul antes. Hay varias fabulas relativas a los shamiga. En nuestro 
tiempo se han olvidado, pero Steven conoce un fragmento, la historia de una chica que entro en el agua, 
se sumergio para ayudar a un jefe que queria cruzar el rio, y luego sirvio para construir el muro de un 
fuerte de piedra. 

Parece que los shamiga no son especialistas en finales felices. Esto nos resulto evidente cuando 
conocimos a la «narradora de la vida». Una chica muy joven, adolescente, desnuda, pintada de verde. 
Alarmante. Algo le paso a Steven, y parecio entenderla perfectamente. 

Al anochecer, despues del entierro, los shamiga organizaron un festin con nuestro venado. 
Encendieron una gran hoguera, y situaron un cerco de antorchas en torno a nosotros, a unos seis metros. 
Alii se reunieron los shamiga, mas hombres que mujeres. 

Solo vi a cuatro nihos. Todos llevaban tunicas o camisas de colores brillantes y capas que les 
llegaban a la cintura. Sus chozas — un poco apartadas del rio, sobre un terreno que ellos mismos habian 
despejado — eran de factura grosera, cuadradas, con tejados de paja y sencillas estructuras de madera 
para mantenerlas en pie. Por los agujeros donde enterraban los desperdicios, por los restos de edificios 
viejos y por el mismo cementerio, pudimos deducir que el poblado llevaba varias generaciones en aquel 
emplazamiento. 

El venado, asado al fuego y condimentado con hierbas y jugo de fresones, estaba delicioso. La 
education nos impuso utilizar unas ramitas aflladas y divididas para convertirlas en tenedores. De todas 
maneras, era permisible usar los dedos para arrancar la carne de los huesos. 

Cuando termino el festin, todavia quedaba bastante luz. Descubri que el hombre lloroso habia sido el 
padre de la chica. El muchacho era inshan, o sea, de otro lugar. La burda comunicacion basada en los 
gestos, duro un rato mas. No se sospechaba que fueramos malignos. Cualquier referencia a Uth guerig se 
zanjaba groseramente con un encogimiento de hombros. Traduction: no era asunto nuestro. Las preguntas 
sobre nuestro origen provocaban respuestas que asombraban a los adultos alii reunidos y, tras un rato, 
empezaron a sospechar de nosotros. 

Entonces se produjo un cambio entre nuestros anfitriones: un siseo de anticipation, una especie de 



emocion contenida. Aquellos del clan que no nos miraban a Keeton y a mi con una especie de curiosidad 
amistosa empezaron a escudrinar los alrededores, mas alia de las antorchas, examinando el crepusculo, 
el bosque, el rio tranquilo. En algun lugar resono el canto de un pajaro extrano, y toda la tribu grito de 
emocion. El mas anciano del poblado, que se llamaba Durium, se inclino hacia mi. 
— jKushar! — susurro. 

Antes de que me diera cuenta, la chica estaba con nosotros, pasando entre los shamiga. Era una silueta 
oscura, esbelta, destacada contra la luz de las antorchas en llamas. Toco a cada adulto en los oidos, ojos 
y boca, y a algunos les entrego una ramita retorcida. La mayoria la conservaron con gesto reverente, 
aunque dos o tres shamiga cavaron pequehos agujeros en el suelo, y enterraron la ofrenda a sus pies. 

Kushar se dejo caer en cuclillas delante de Keeton y de mi, y nos examino con atencion. Estaba 
cubierta de pintura verde, aunque lucia circulos de ocre bianco y negro en torno a los ojos. Hasta sus 
dientes estaban pintados de verde. Tenia el pelo largo, oscuro, peinado muy liso. Sus senos eran 
diminutos; sus miembros, delgados. No tenia vello en el cuerpo. Me parecio que no tendria mas de diez o 
doce ahos, jpero que dificil resultaba calcularlo! 

Nos hablo, y le respondimos en su idioma. Sus ojos oscuros brillaban a la luz de las antorchas, se 
concentraban mas en mi que en Keeton, y fue a mi a quien me dio la ramita. Bese la madera, y ella dejo 
escapar una breve carcajada. Cerro su pequeha mano en torno a la mia, y me la apreto suavemente. 

Alguien acerco dos antorchas y las situo a ambos lados de la chica. Ella se sento sobre sus talones, en 
una postura comoda y, frente a mi, comenzo a hablar. Todos los shamiga se volvieron hacia nosotros. La 
chica — ^,se llamaba Kushar? ^,0 kushar era la palabra para designar lo que hacia? — cerro lo ojos, y 
hablo en un tono que me parecio mas agudo de lo normal, algo forzado. 

Las palabras fluyeron en su idioma, elocuentes, sibilantes, incomprensibles. 

Keeton me miro, incomodo, y me encogi de hombros. Transcurrio cerca de un minuto. 

— No se como, pero mi padre consiguio entender algo... — le susurre. 

No dije nada mas, porque Durium me miro con el ceho fruncido, y se inclino hacia mi con el brazo 
estirado en un gesto furioso que, sin lugar a dudas, queria indicar silencio. 

Kushar siguio hablando, con los ojos cerrados, inconsciente de los gestos que tenian lugar a su 
alrededor. Yo percibia cada vez con mas claridad los sonidos del rio, de las antorchas, del crepitar del 
bosque. Asi que, cuando la chica exclamo por dos veces «Uth guerig! Uth guerig!», casi pegue un salto. 

— jUth guerig, si! — dije en voz alta — . jHablame de el! 

La chica abrio los ojos y dejo de hablar. Su rostro reflejaba la sorpresa. A mi alrededor, el resto de 
los shamiga no estaban menos sorprendidos. Parecian disgustados, inquietos. 
Durium expreso su irritacion con voz bien clara. 
— Lo siento — dije en voz baja. 
Mire al anciano, y otra vez a la chica. 

«... cuenta las historias con los ojos cerrados, para que las sonrisas o gestos desaprobadores de los 
que escuchanno le hagan "cambiar de forma" a los personajes de la historia.» 

Las palabras de la carta que mi padre escribiera a Wynne- Jones eran como fragmentos de 
culpabilidad clavados en mi mente. Me pregunte si no habria cambiado algo vital, si los personajes de la 
historia volverian a ser los mismos. 

Kushar siguio mirandome. El labio inferior le temblaba ligeramente. Por un momento, pense que los 
ojos se le iban a llenar de lagrimas, pero pronto se le aclararon de nuevo, y la humedad en sus pestahas 



desaparecio. Keeton, obediente, siguio en silencio, con la mano apoyada en el bolsillo donde llevaba la 
pistola. 

— Ahora te reconozco — dijo Kushar. 

Durante un segundo, estuve demasiado sorprendido como para reaccionar. 
— Lo siento — repeti. 

— Yo tambien — respondio — , pero no ha sucedido nada irreparable. La historia no ha cambiado. No 
te reconoci. 

— Me parece que no lo entiendo... — empece. Keeton nos miraba a los dos con gesto extraho. 
— [Que es lo que no entiendes? — pregunto. 
— Lo que quiere decir. 
Fruncio el ceho. 

— ^Comprendes sus palabras? Le dirigi una mirada. 
— lJu no? 

— No conozco el idioma. 

Los shamiga empezaron a chistar, indicando que querian silencio, que deseaban que la historia 
continuase. 

Para Keeton, la chica seguia hablando en un idioma de dos mil ahos antes de Crista. 

Pero, ahora, yo lo comprendia. De alguna manera, habia entrado en la consciencia de aquella joven 
narradora de la vida. ^Se referia a eso mi padre, al hablar de una chica con «evidentes poderes 
psiquicos»? De cualquier manera, lo sorprendente de nuestra comunicacion me impidio seguir pensando 
en lo que habia sucedido. Entonces, sentado junto al rio, escuchando aquella voz susurrante del pasado, 
no podia saber el cambio devastador que acababa de tener lugar en mi. 

— Soy la narradora de la vida de este pueblo — dijo, otra vez con los ojos cerrados — . 

Escuchad sin hablar. Nadie debe cambiar la vida. 

— Hablame de Uth guerig — pedi. 

— La vida del Extranjero ha desaparecido por el momenta. Solo puedo narrar la vida que veo. 
jEscucha! 

Ante aquella orden imperiosa, me quede en silencio... 
jExtranjero! [Christian era el Extranjero! 

... y escuche la secuencia de historias que rue relatando la narradora de la vida. 

Recuerdo con claridad la primera historia. Las otras se me han olvidado, porque significaban poco 
para mi, y eran extrahas. La ultima historia me afecto profundamente, porque hablaba de Christian y de 
Guiwenneth. 

Esta fue la primera historia de Kushar: 

«En aquel lejano dia, durante la vida de su pueblo, el jefe Parthorlas tomo la cabeza de su hermano, 
Diermadas, y corrio de vuelta a su fuerte de piedra. La persecucion fue terrible. Cuarenta hombres con 
lanzas, cuarenta hombres con espadas, cuarenta perros tan grandes como ciervos, pero Parthorlas corrio 
mas que todos ellos, con la cabeza de su hermano en la palma de la mano izquierda. 

»En aquel dia, el rio habia inundado las orillas y los shamiga estaban de caza, todos menos la chica 
Swithoran, cuyo amante era el hijo de Diermadas, conocido como Kimuth, el que Habia con los 
Halcones. La chica Swithoran entro en el agua y agacho la cabeza, para ayudar a Parthorlas a pasar. Era 



una piedra tan suave como todas las demas, con una superficie blanca y pura que se alzaba sobre el agua. 
Parthorlas paso sobre ella y salto hacia la otra orilla, pero luego retrocedio y recogio la piedra del rio. 

»La transporto en la mano derecha. Su fuerte era de piedra, y habia un agujero en el muro sur. Y, 
desde aquel dia. Swithoran paso a ser parte del fuerte, en aquel agujero, para detener el viento invernal. 

»Kimuth, el que Habla con los Halcones, convoco a los clanes de su tuad, que es lo mismo que decir 
las tierras que dominaba, y les obligo a jurarle lealtad, ahora que Diermadas estaba muerto. Asi lo 
hicieron, tras un mes de negociaciones. Entonces, Kimuth, el que Habla con los Halcones, les guio para 
lanzar un ataque contra el fuerte de piedra. 

»Y eso hicieron durante siete anos. 

»E1 primer ano, Parthorlas solo, disparo flechas contra las huestes de la llanura, bajo el fuerte. El 
segundo ano, Parthorlas tiro lanzas de metal contra las huestes. El tercer ano, hizo cuchillos con la 
madera de los carros, y asi siguio hostigando a las huestes furiosas. 

El cuarto ano, libero al ganado y a los cerdos salvajes que tenian en el fuerte, quedandose solo con los 
necesarios para sustentarse el y su familia. El quinto ano, sin armas, con poca comida y menos agua, 
lanzo a su esposa e hijas contra el ejercito de la llanura, y con esto los disperso durante mas de seis 
estaciones. 

Luego lanzo a sus propios hijos, pero el que Habla con los Halcones se los devolvio, y esto asusto a 
Parthorlas mas que nada, porque sus hijos volvieron como gallinas sumisas y encorvadas. El septimo 
ano, Parthorlas empezo a lanzar piedras desde las piedras de su fuerte. Cada piedra era tan pesada como 
diez hombres, pero Parthorlas las lanzaba hasta el horizonte. Empezo a lanzar las ultimas rocas, las que 
le protegian del viento invernal. No reconocio la suave piedra blanca que recogiera en el rio, y la lanzo 
contra el jefe guerrero Kimuth, el que Habla con los Halcones, y le mato. 

»Swithoran quedo libre de su forma de piedra, y lloro por el guerrero muerto. 

"Mil hombres han muerto por culpa de un agujero en un muro — dijo — . Ahora yo tengo un agujero en 
el pecho. ^Moriran un miliar mas por eso?" Los jefes de los clanes discutieron el asunto, y luego 
volvieron al rio, porque era la temporada en que los grandes peces suben desde el mar. Aquel lugar del 
valle paso a llamarse Issaga ukirik, que significa "donde la chica del rio detuvo la guerra".» Mientras 
contaba la historia, los shamiga hacian comentarios y reian, bebiendo cada frase, cada imagen. A mi la 
historia no me parecio nada divertida. /.Por que se reian mas con la descripcion de la persecucion 
(ochenta hombres y cuarenta perros) y con el fuerte de piedra, que con la imagen de Parthorlas lanzando a 
su esposa e hijos como si fueran armas? (Y, ya puestos, ^ellos si tenian derecho a reirse? jEvidentemente, 
Kushar era consciente de esa reaccion!) Luego vinieron otras historias. Keeton, que solo oia el sonido 
fluido de un idioma extranjero, parecia sombrio, pero resignado, paciente. Los otros relates eran 
inconsecuentes, y ya he olvidado la mayor parte. 

Tras una hora de hablar sin pausa, Kushar conto una historia sobre el Extranjero, y yo tome rapidas 
notas al tiempo que buscaba pistas, sin saber que la misma historia contenia las semillas del conflicto 
definitivo, que aun estaba tan lejos en el tiempo y en el bosque. 

«En aquel lejano dia, durante la vida de este pueblo, el Extranjero se acerco a la colina desnuda, tras 
las piedras del anillo que rodea el lugar magico llamado Veruambas. El Extranjero clavo su lanza en la 
tierra, y se sento junto a ella, para contemplar durante muchas horas las piedras. La gente se reunio fuera 
del gran circulo, y luego todos entraron en la fosa que lo rodeaba. El circulo tenia cuatrocientos pasos de 
diametro, y la fosa, una profundi dad igual a la altura de cinco hombres. Todas las piedras eran animales 



que una vez fueron hombres, y junto a cada una habia una piedra que hablaba, para transmitirles las 
plegarias de los sacerdotes. 

»E1 mas joven de los tres hijos del jefe Aubriagas fue enviado colina arriba, para estudiar al 
Extranjero. Volvio jadeante, sangrando por una herida del cuello. 

Dijo que el Extranjero era como una bestia, vestido con polainas y chaqueta de piel de oso. Un gran 
craneo de oso le servia de casco, y sus botas eran de madera de fresno y cuero. 

»E1 segundo hijo de Aubriagas fue enviado colina arriba. \blvio con la cara y los hombros llenos de 
golpes. Dijo que el Extranjero llevaba cuarenta lanzas y siete escudos. 

De su cinturon colgaban las cabezas cortadas de cinco grandes guerreros, todos ellos jefes, todos ellos 
sin ojos. Tras la colina, fuera de la vista, tenia un campamento con veinte guerreros, todos ellos 
temerosos de sujefe. 

«Entonces, el mayor de los hermanos fue enviado a estudiar al Extranjero. 

\blvio con su propia cabeza en las manos. La cabeza hablo brevemente antes de que el Extranjero, en 
la colina, hiciera sonar el mas pesado de sus escudos. 
»Esto es lo que dijo la cabeza: 

» — No es de los nuestros, no es de nuestra sangre, no es de nuestra raza, no es de nuestra tierra, no es 
de esta estacion, no es de ninguna estacion en la que haya vivido nuestra tribu. Sus palabras no son 
nuestras palabras. Su metal viene de un lugar profundo de la tierra, de un lugar mas profundo que aquel 
donde habitan los fantasmas. Sus animales son bestias de lugares oscuros. Sus palabras tienen el sonido 
de un hombre agonizante, pero no significan nada. Su compasion no se puede ver. Para el, el amor no 
tiene sentido. Para el, el dolor es risa. Para el, los grandes clanes de nuestro pueblo son ganado, algo util 
de lo que alimentarse. Ha venido a destruirnos, porque destruye todo lo que no es como el. Es el 
vendaval violento del tiempo, y tenemos que resistir o caer contra el, porque nunca podremos ser una 
sola tribu con el. Es el Extranjero. El que puede matarle esta muy lejos. Se ha comido cuatro colinas, se 
ha bebido cuatro rios, y ha dormido durante un aho en el valle cercano a la estrella mas lejana. Ahora 
necesita cien mujeres y cuatrocientas cabezas, y luego se marchara de estas tierras, hacia su propio reino. 

»E1 Extranjero hizo sonar su escudo mas pesado, y la cabeza del hermano mayor dejo escapar un grito, 
y dirigio una ultima mirada hacia la que amaba. 

Luego aparecio un perro salvaje, y la cabeza fue atada a su lomo. Fue enviada al Extranjero, que le 
saco los ojos y se ato el craneo al cinturon. 

»Durante diez dias y diez noches, el Extranjero camino alrededor de las piedras, siempre fuera del 
alcance de las flechas. Los diez mejores guerreros fueron enviados para hablar con el, y todos volvieron 
con las cabezas en las manos, llorando, para decir adios a sus esposas e hijos. Y los perros salvajes 
fueron enviados desde la colina, para llevar al Extranjero sus trofeos de combate. 

»Las rocas lobo del gran circulo estaban manchadas con sangre de lobo, y las piedras que hablaban 
susurraban los nombres de Gulgaroth y Otgarog, los grandes dioses Lobo de los tiempos del bosque 
salvaje. 

»Las rocas ciervo estaban pintadas con dibujos de venados, y las piedras que hablaban clamaban por 
Munnos y Clumug, los venados que caminan con corazones de hombres. 

»Y en la gran roca jabali estaba el esqueleto del jabali que habia matado a diez hombres, y la sangre 
de su corazon manchaba la tierra. La piedra de esta roca, que era la mas antigua y la mas sabia de las que 



hablaban, suplicaba a Urshacam que apareciera para destruir al Extranjero. 

»A1 amanecer del undecimo dia, los huesos de los viajeros que guardaban las puertas, se levantarony 
corrieron gritando hacia los bosques. Eran ocho, blancos como fantasmas, y todavia llevaban los adornos 
rituales de sus sacriflcios. Los fantasmas de estos viajeros volaron en forma de cuervos negros, y asi el 
circulo de rocas perdio a sus vigilantes. 

»Y de la roca lobo llego el gran espiritu de los lobos, grandes formas grises y fieras, que saltaron 
sobre las hogueras y cruzaron la gran zanja. Les seguian las bestias con cuernos, los ciervos que corrian 
con largas patas. Tambien ellos saltaron sobre el humo, y sus gritos estremecian los corazones. Eran 
formas oscuras en la niebla de aquella manana fria. Pero no podian matar al Extranjero, y huyeron de 
vuelta a sus cavernas fantasmales en la tierra. 

»Por ultimo, el espiritu del jabali surgio de los poros de la roca, y gruno, olfateando el aire de la 
manana, saltando sobre el rocio fresco que se habia formado en la hierba, alrededor de la roca. El jabali 
era tan alto como dos hombres. Sus colmillos eran tan agudos como el punal de un jefe, y tan largos como 
los brazos de un guerrero fornido. Se quedo mirando, mientras el Extranjero corria por el circulo, con las 
lanzas y los escudos en las manos, como si no pesaran nada. Luego, el espiritu del jabali corrio hacia el 
norte del circulo. 

»En aquel amanecer, en medio de la niebla, el Extranjero grito por primera vez, y aunque no huyo, 
quedo claro que el espiritu del Urshucam le aterrorizaba. 

Usando amatistas como ojos, envio la cabeza del hijo mayor de Aubriagas de vuelta a donde las tribus 
aguardaban en sus tiendas ocultas, para decirles que solo queria su lanza mas fuerte, su buey mas 
sabroso, recien matado, su tinaja de vino mas viejo, y su hija mas bella. Luego, se iria. 

»Todas estas cosas le fueron enviadas, pero la hija — mas bella, segun se decia, que la legendaria 
Swithoran — volvio, porque el Extranjero la rechazo por su fealdad. La chica no lo lamento en absoluto. 
Otras le fueron enviadas, pero aunque eran hermosas en su estilo, el Extranjero las rechazo a todas. 

»Por fin, el joven guerrero- shamas Ebbrega reunio ramitas de roble, sauco y espino, y con ellas dio 
forma a los huesos de una joven. Creo la carne con hojas caidas y barro de las pocilgas, y excrementos 
de liebres y ovejas. Todo esto lo recubrio con flores aromaticas, recogidas en los claros del bosque, 
flores azules, rosas y blancas, los colores de la autentica belleza. Le dio vida con amor, y cuando la chica 
se sento frente a el, desnuda y fresca, la vistio con una hermosa tunica blanca y le trenzo el pelo. 
Aubriagas y los demas ancianos la vieron, y no pudieron hablar. Era lo mas bello que habian visto en sus 
vidas, y les paralizo las lenguas. Cuando ella grito, Ebbrega vio lo que habia hecho con su magia, y quiso 
conservarla para el, pero el jefe le detuvo, y la chica le fue arrebatada. Se la llamo Muarthan, que quiere 
decir "la hermosa nacida del terror". 

Muarthan fue a donde estaba el Extranjero, y le entrego una hoja de roble forjada en fino bronce. El 
Extranjero perdio la cabeza y la amo. Lo que les sucedio despues no afecta a la vida de este pueblo, 
excepto para decir que Ebbrega nunca dejo de buscar a la niha que habia creado, y que todavia la busca.» 
Kushar termino de contar la historia, y abrio los ojos. Me dedico una leve sonrisa y se sento en una 
postura mas comoda. Keeton parecia hastiado. Tenia la barbilla apoyada sobre las rodillas, y su mirada 
aburrida se perdia en la distancia. 

Cuando la chica dejo de hablar, se volvio hacia mi y me miro. 

— ,-Ya ha terminado? 

— Tengo que escribirlo — dije. 



Solo habia conseguido tomar notas del primer tercio de la historia. Luego, las imageries me 
absorbieron por completo: lo que narraba Kushar era demasiado fascinante. Keeton advirtio la emocion 
que me impregnaba la voz, y hasta la chica me miro, asombrada. Ella tambien se daba cuenta de que la 
historia me habia afectado profundamente. Anuestro alrededor, los shamiga empezaban a alejarse de las 
antorchas. Para ellos, la velada habia terminado. Pero yo solo estaba empezando a comprender, y trate de 
mantener a Kushar junto a nosotros. 

Asi que Christian era el Extranjero. El extrano tan fuerte que nadie puede derrotarlo, el ser demasiado 
diferente, demasiado poderoso. El Extranjero debia de ser una imagen aterradora para muchos pueblos. 
Habia una diferencia entre extranos y Extranjeros. Los extranos, viajeros de otros pueblos, necesitaban la 
ayuda de las tribus. Se les podia auxiliar o sacrificar, a voluntad. Desde luego, en la ultima historia de 
Kushar se hablaba de los huesos de viajeros que vigilaban las puertas del gran circulo, que debia de ser 
Avebury, en Wiltshire. 

Pero el Extranjero era diferente. Si resultaba aterrador, era por ser irreconocible, incomprensible. 
Utilizaba armas desconocidas. Hablaba un idioma completamente distinto. Su comportamiento no 
concordaba con nada conocido. 

Su actitud ante el amor y el honor no se parecia en nada a la de los pueblos que atravesaba. Era esa 
diferencia la que le hacia tan destructivo y despiadado a los ojos de la tribu. Y, evidentemente, Christian 
se habia convertido en un ser destructivo y despiadado. 

Se habia llevado a Guiwenneth porque ese era el objetivo de su vida. Ya no la amaba, ya no estaba 
sometido al efecto de la chica, pero se la habia llevado. 

^Cuales fueron sus palabras? «Me importa tenerla. He cazado demasiado lejos, durante demasiado 
tiempo, como para preocuparme de los mejores aspectos del amor.» 

La historia que habia relatado Kushar era fascinante, sobre todo por la cantidad de detalles que me 
resultaban familiares: la chica nacida en el bosque, la naturaleza enviada a someter a lo antinatural, el 
simbolo de la hoja de roble, el talisman que yo llevaba, el creador de la chica que se negaba a 
desprenderse de ella... y la unica cosa que aterrorizaba al Extranjero, el espiritu del jabali, Urshacam: 
jEl Urscumug! Y su voluntad de aceptar un tribute de ganado, vino y mujeres, para luego volver a su 
propio reino, como hacia Christian ahora: encaminarse al corazon del Bosque Ryhope. 

Me pregunte como seguiria la historia. Quiza nunca lo sabria. La nina, la narradora de la vida, solo 
parecia conocer los recuerdos populares de su propia tribu. Eran sucesos e historias que se transmitian 
mediante tradicion oral, quiza cambiando cada vez que se narraban, y de ahi la extrana regla del silencio 
durante el relate. Se debia al temor de que la verdad huyera por culpa de la respuesta de los oyentes. 

Desde luego, la historia habia perdido ya buena parte de precision: cabezas parlantes, chicas hechas 
de flores silvestres y de excrementos..., quiza lo que habia sucedido era que una banda de guerreros, 
procedentes de otra cultura, habia amenazado al pueblo de Avebury. Quiza la tribu consiguio aplacarlos 
con ganado, vino y el matrimonio con la hija de algun jefe menor. Pero el mi to del Extranjero seguia 
siendo aterrador, y el terror hacia lo desconocido estaba cada vez mas arraigado. 

— Estoy persiguiendo a Uth guerig — dije. Kushar se encogio de hombros. 

— Claro. Sera una persecucion larga y dificil. 

— ^Cuanto tiempo hace que mate a la chica? 

— Dos dias. Pero quiza no lo hizo el Extranjero en persona. Sus guerreros le guardan la retirada por el 



bosque, hacia Lavondyss. Puede que Uth guerig te lleve mas de una semana de ventaja. 
— ^Que es Lavondyss? 

— El reino mas alia del fuego. El lugar donde los espiritus de los hombres no estan atados al tiempo. 

— ^Conocen los shamiga a la bestia jabali, al Urscumug? Kushar se estremecio, y se rodeo el cuerpo 
con los delgados brazos. 

— La bestia esta cerca. Hace dos dias fue oida en la hoya del venado, cerca del rio. 

jEl Urscumug habia estado en aquella zona dos dias antes! Casi con toda seguridad, eso signiflcaba 
que Christian no andaba muy lejos. Fuera donde fuese, hiciera lo que hiciese mi hermano, no estaba tan 
lejos de mi como yo creia. 

— El Urshacam — siguio Kushar — fue el primer extranjero. Camino por los grandes valles de hielo. 
Vio como brotaban los arboles altos en el suelo yermo. Defendio los bosques contra nuestro pueblo, y 
contra el pueblo que vino antes que nosotros, y contra el que vino despues de nosotros. Es una bestia 
inmortal. Se alimenta de la tierra y del sol. 

En el pasado, fue un hombre, y se le condeno junto con otros a vivir en el exilio de los valles helados 
de esta tierra. La magia los cambio a todos, les dio aspecto de bestias. La magia les hizo inmortales. 
Muchos de los mios murieron porque el Urshacam y los suyos estaban furiosos. 

Mire a Kushar, asombrado ante sus palabras. El final de la Glaciacion habia tenido lugar siete u ocho 
mil anos antes de que existiera su pueblo (yo suponia que era una cultura de la Edad del Bronce, asentada 
en Wessex). Pero la chica conocia el hielo, y su posterior desaparicion... ^Seria posible que las historias 
sobrevivieran tanto tiempo? 

^Seria posible que conociera historias sobre los glaciares y los nuevos bosques, y sobre los poblados 
del norte, los pantanos y las colinas heladas? 

El Urscumug. El primer Extranjero. ^Que habia escrito mi padre en su diario? 

«Estoy ansioso de encontrar la imagen primaria... Sospecho que la leyenda del Urscumug era tan 
poderosa como para imponerse durante todo el neolitico, hasta bien entrado el segundo milenio antes de 
Crista, quiza mas. Wynne- Jones cree incluso que el Urscumug puede datar de antes del neolitico. » Lo 
malo de los shamiga era que su narradora de la vida no podia ordenar cronologicamente las historias. 
Durante el contacto de mi padre con ellos, no hubo referencias al Urshacam Pero, desde luego, el mitago 
primario, el primero de los personajes legendarios que tanto fascinaron a mi padre, databa del periodo 
de la Glaciacion. Fue creado en las mentes de los hombres que trabajaban la piedra, en las mentes de los 
cazadores de aquellos siglos frios, mientras luchaban por alejarse del gelido norte, en busca de valles 
fertiles. 

Sin decir una palabra mas, Kushar se alejo de mi, y las dos antorchas se apagaron. Era tarde, y los 
shamiga ya se habian refugiado en sus chozas bajas, aunque algunos arrastraban pieles junto a la hoguera, 
disponiendose a dormir alii. 

Keeton y yo plantamos nuestra pequena tienda, y nos metimos dentro. 

Durante aquella noche, un buho no dejo de ulular, una llamada molesta, inquietante. El rio seguia con 
su rugir interminable, azotando las piedras y rompiendo en olas contra las orillas vigiladas por los 
shamiga. 

Por la manana, todos habian desaparecido. Las chozas estaban desiertas. Un perro, quiza un chacal, 
habia merodeado por la rumba de los dos jovenes. Las brasas de la hoguera todavia humeaban. 
— ^Donde demonios estan? — murmuro Keeton. 



Nos acercamos al rio, ynos tumbamos despues de lavarnos unpoco. Nos habiandejado varias tajadas 
de carne, cuidadosamente envueltas en lienzo. Su partida era extrana, inesperada. Aquel lugar parecia ser 
el hogar de la tribu, y alguien deberia haberse quedado. El rio habia crecido. Las piedras que se 
utilizaban para cruzarlo quedaban ahora por debajo del nivel del agua. Keeton les dirigio un vistazo. 

— Parece que hay mas piedras que ayer — comento. 

Segui la direction de su mirada. ^Seria cierto? Las lluvias habian alimentado el rio, y el numero de 
piedras parecia haberse triplicado desde el dia anterior. 

— Imaginaciones — replique con un escalofrio. Me eche la mochila al hombro. 

— Pues yo no estoy tan seguro — insistio Keeton cuando me siguio por la orilla del rio, hacia el centro 
del bosque. 



Dos dias despues de dejar el poblado shamiga encontramos las ruinas de la torre de piedra, el edificio 
que Keeton habia fotografiado desde el avion. Se alzaba de espaldas al rio, y estaba casi cubierta de 
maleza. Nos quedamos entre los arbustos, contemplando el claro y los imponentes muros grises, las 
rendijas que Servian de ventanas, las lianas y enredaderas que se apoderaban poco a poco de la torre. 

— [Que crees que es? — pregunto Keeton — . ^Un puesto de vigilancia? ^,0 la extravagancia de algun 
chiflado? 

La torre no tenia tejado, y la puerta estaba formada por pesados bloques de piedra. El dintel estaba 
adornado con complicadas tallas. 
— No tengo ni idea. 

Cuando nos encaminamos hacia el edificio, advertimos en el suelo unas huellas inequivocas: el rastro 
de varios caballos. Tambien encontramos los restos de dos hogueras. Y, mas evidentes todavia, marcas 
mas profundas, mas anchas: las huellas de una criatura gigantesca, pasando por encima de las primeras. 

— jEstuvieron aqui! — dije, con el corazon latiendome a toda velocidad. 

Por fin tenia pruebas tangibles de la proximidad de Christian. Algo le habia retrasado. 

Ahora me llevaba dos dias de ventaja, quiza menos. 

Dentro de la torre, el olor a cenizas seguia siendo fuerte. Evidentemente, la banda de merodeadores se 
habia dedicado alii a arreglar armas, o a forjar otras nuevas. La luz se filtraba en el sombrio interior a 
traves de las estrechas ventanas. 

El agujero donde en otros tiempos estuviera el tejado, se encontraba ahora cubierto de follaje. De 
todos modos, habia luz de sobra para ver el lugar donde habian tenido a Guiwenneth, quiza con una capa 
sobre la paja podrida que alii se amontonaba. Dos hebras de supelo, brillantes, largas, habian quedado 
enganchadas en la aspera piedra de aquel lugar barbaro. Las recogi cuidadosamente, y me las enrolle en 
torno al dedo. Bajo aquella media luz, las observe largo rato, luchando contra la repentina desesperacion 
que amenazaba con apoderarse de mi. 

— jMira esto! — grito Keeton de repente. 

Me dirigi hacia la baja puerta. Aparte las lianas y raices que dificultaban el paso, y vi que el piloto 
habia cortado las plantas del dintel para observar con mas detalle los dibujos tallados. 

Era una escena panoramica, un paisaje de bosque y fuego. A cada lado del dintel aparecian arboles, 
todos surgidos de una unica raiz sinuosa que se extendia a lo largo de la piedra. De la raiz colgaban ocho 
cabezas humanas, sin ojos. El bosque se hacia mas denso hacia el centro, a medida que se acercaba al 
fuego que ardia en su corazon. En medio del fuego, el artista habia tallado una figura de hombre, un 
hombre desnudo. Todos los detalles anatomicos eran bien claros, excepto los rasgos del rostro. El falo 
erecto resultaba desproporcionadamente grande. El hombre tenia los brazos levantados sobre la cabeza, y 
sostenia una espada y un escudo. 

— Hercules — aventuro Keeton — . Como el gigante de tiza en Cerne Abbas. Ya sabes, la figura de la 
colina. 

Era una suposicion tan probable como cualquier otra. 

Mi primera idea sobre aquellas ruinas era que tenian miles de ahos de antigiiedad, y que el bosque las 
habia rodeado, como estaba sucediendo con Refugio del Roble. Pero habiamos avanzado tanto por aquel 



extrano territorio, nos habiamos adentrado tantos kilometros, salvando dificultades casi increibles... ^Era 
posible que aquel edificio hubiera sido construido por manos humanas? Tambien quedaba la posibilidad 
de que, a medida que se extendia el bosque, tambien creciera la distorsion del tiempo en su interior... 
Keeton dijo las palabras que yo sabia eran ciertas: 

— Este edificio es un mitago. Pero, de todos modos, no significa nada para mi... 

La torre perdida. Las piedras en ruinas, fascinantes para las mentes de los hombres que vivian bajo 
techos de paja, en edificios de barro. No habia otra explicacion posible. 

Y, desde luego, la torre marcaba el limite de un paisaje extrano e inquietante, una zona de edificios 
legendarios, perdidos. 

El bosque no parecia diferente, pero cuando seguimos las sendas de animales y los riscos naturales, a 
traves de la brillante vegetation, pudimos ver los muros y los jardines de aquellas construcciones 
abandonadas, en ruinas. Vimos una casa con gablete, las ventanas destrozadas y el tejado caido hacia 
dentro. Habia tambien un edificio Tudor de diseno exquisito, con las paredes de un color verde grisaceo 
por el musgo, y las vigas de madera corroidas y putrefactas. En el jardin, las estatuas se alzaban como 
espectros de marmol, con los brazos estirados, los dedos apuntandonos, y sus rostros nos observaban 
desde una marana de espinos y rosales. 

En cierto punto, el mismo bosque cambiaba sutilmente. Se hacia mas oscuro, mas denso. Los arboles 
de hoja caduca, antes predominantes, escaseaban de repente. Ahora, en aquella pendiente del terreno, 
crecian sobre todo pinos de escaso follaje. 

El aire parecia enrarecido; el olor de los arboles, demasiado denso. 

Tropezamos casi bruscamente contra una casa alta de madera, con las ventanas cerradas y las tejas del 
techo brillantes. En el claro que rodeaba la casa habia un lobo tumbado. Era un jardin desnudo, que en 
vez de cesped tenia una alfombra de agujas de pino, secas como huesos. El lobo nos olio y se incorporo, 
alzando el hocico para emitir un aullido espantoso, aterrador. 

Nos retiramos hacia los pinos, y volvimos sobre nuestros pasos, alejandonos de aquel antiguo enclave 
germanico del bosque. 

De vez en cuando, el bosque caduco se hacia menos espeso, y en cambio los matorrales nos impedian 
avanzar. Tuvimos que esquivar mas de una zona impenetrable, tratando por todos los medios de no 
perder la orientation. En algunos momentos, vimos montones de paja sucia, incluso algunas paredes de 
argamasa. Tambien encontramos grandes postes o columnas de piedra, erigidas por culturas que no 
pudimos identificar. En uno de aquellos claros, tan bien defendidos por la maleza, atisbamos tiendas de 
lona, restos de hogueras y los huesos de ciervos y ovejas: un campamento en el oscuro bosque... y, por el 
olor a cenizas recientes, no hacia mucho que lo habian utilizado. 

Ya estaba a punto de anochecer cuando, en un claro, encontramos el mitago mas increible y 
memorable. Lo habiamos divisado unpar de veces entre los arboles, cada vez mas delgados: torres altas, 
muros almenados..., una autentica aparicion de piedra oscura. 

Era un castillo surgido de los suehos mas locos de un hada: una fortaleza gigantesca, sombria, de los 
tiempos de los Caballeros, cuando la caballeria habia sido mas romantica que cruel. Siglo doce, pense, 
quiza cien ahos antes. No importaba. Aquella fortaleza era la imagentipica de las epocas anteriores a los 
saqueos y a los abandonos de las grandes propiedades, cuando tantos castillos acabaron en ruinas, y 
algunos quedaron perdidos en los bosques mas remotos de Europa. La hierba que lo rodeaba era corta, 
gracias a unpequeho rebaho de ovejas grises que pastabanpor alii. Cuando salimos de entre los arboles, 



en direccion a las aguas del foso, los animales se dispersaron, balando furiosos. 

El sol se pondria de un momento a otro. Llegamos junto a la sombra de los grandes muros, y 
comenzamos una pausada expedicion por el castillo. Tuvimos buen cuidado de no acercarnos a la 
pendiente traicionera que llevaba al foso. Las ventanas, tan altas y tan estrechas, proporcionaron a los 
arqueros del pasado un buen lugar desde el que disparar contra las fuerzas atacantes... y, al recordar esto, 
nos apartamos rapidamente, volviendo al bosque. Pero no vimos ni oimos nada, ni descubrimos rastro 
alguno de presencia humana en la fortaleza. 

Nos detuvimos para echar un vistazo a la mas alta de las torres de vigilancia. 

De prisiones como aquella, doncellas miticas al estilo de Rapunzel, habian dejado caer sus cabelleras 
doradas para que los caballeros treparanpor ellas. 

— Una experiencia dolorosa, sin duda — reflexiono muy serio Keeton. 
Los dos nos echamos a reir, y seguimos caminando. 

Nos apartamos de la sombra de la muralla, para dirigirnos hacia el portalon de entrada. 

El puente levadizo estaba levantado sobre el foso. Parecia podrido, a punto de desmoronarse. Aunque 
Keeton queria echar un vistazo dentro, yo sentia una extrana aprension. Solo entonces adverti las cuerdas 
que colgaban de dos de las almenas del muro. Al mismo tiempo, Keeton vio los restos de una hoguera en 
la orilla del rio donde pastaban las ovejas. Miramos a nuestro alrededor y, desde luego, el terreno estaba 
lleno de huellas de cascos. Cascos de caballos. 

Solo podia tratarse de Christian. Todavia le seguiamos. Habia pasado antes que nosotros por aquel 
castillo, y escalo el muro para entrar. ^,0 no? 

En el foso, flotando boca abajo, habia un cadaver humano. Me fui dando cuenta de los detalles 
gradualmente. No llevaba nada de ropa. El pelo negro y las nalgas blanquecinas tenian ahora un tono 
verdoso a causa del limo. Una pequeha mancha rosada en el centro de la espalda, como un alga rojiza, me 
informo que herida habia condenado al halcon. 

Apenas me habia recuperado de la conmocion que me causara el espectaculo de aquel guerrero 
muerto, cuando oi un movimiento mas alia del puente. 

— Un caballo — dijo Keeton. 

Adverti el sonido ritmico de los cascos, y asenti. 

— Sugiero una retirada estrategica — senale. 

Pero Keeton, sin dejar de mirar el portalon de madera, titubeaba. 

— Vamos, Harry... 

— No, espera. Quiero ver que hay dentro... 

Se adelanto sin dejar de observar las hendiduras sobre el portalon. Entonces, oimos el crujido de la 
madera, y el zumbido de las cuerdas al tensarse. El enorme puente levadizo se derrumbo. Golpeo la otra 
orilla del foso a pocos centimetros del sobresaltado Keeton, y la vibration que provoco la caida, hizo 
que me mordiera la lengua. 

— jCristo! — fue todo lo que dijo Keeton. 

Corrio hacia mi, tanteando en busca de la pistola que llevaba en el bolsillo. Una figura a caballo 
aparecio en el gran portalon. Espoleo a su montura, y bajo la lanza corta de penacho azul, dispuesto a 
atacar. 

Nos dimos la vuelta y echamos a correr hacia el bosque. El caballo galopo tras nosotros, y sus cascos 



resonaban contra la tierra. El Caballero nos grito algo con voz furiosa. Las palabras me resultaban 
familiares, tenian una entonacion francesa, pero no las entendi. Solo tuve tiempo de echarle un breve 
vistazo. Era rubio, y lucia una barba rala. El pesado casco de acero colgaba de la silla de su montura, 
pero llevaba una banda oscura alrededor de la cabeza. Iba protegido por una cota de mallas y unos 
pantalones oscuros de piel. El caballo era negro y tenia tres cascos blancos... 

«jTres blancos son una muerte!» Recorde la rima de Guiwenneth con una intensidad que me dejo 
paralizado. 

... y los arreos, de color rojo, no podian ser mas sencillos: las riendas, la brida al cuello y la silla de 
montar sobre una manta que colgaba mas abajo del vientre de la bestia. 

El caballo resoplaba tras nosotros, sus pezunas retumbaban sobre el terreno, se acercaba por 
momentos. El Caballero lo espoleaba para que corriera mas. Su cota de mallas tintineaba, y el casco 
reluciente golpeaba estruendosamente contra alguna parte metalica de la silla. Mientras corriamos en 
busca de refugio, mire hacia atras: el Caballero se inclinaba ligeramente hacia la izquierda y bajaba la 
lanza, dispuesto a levantarla en cuanto nos atravesara. 

Conseguimos lanzarnos entre los arbustos segundos antes de que la lanza se clavara en un arbol 
gigantesco, conun golpe brutal. Espoleo al caballo para que se encaminara hacia el bosque, agachandose 
todavia mas contra el lomo del animal, y la lanza cautelosamente pegada a lo largo del flanco. Keeton y 
yo nos alejamos siempre ocultos por los arbustos y los troncos de los arboles, tratando de evitar que nos 
viera. 

Un momento mas tarde, el Caballero se dio la vuelta y salio de nuevo al claro, banado en la ya escasa 
luz del ocaso. Lo recorrio al galope durante unos minutos, y luego desmonto. 

Solo entonces comprendi la autentica envergadura del hombre: media unos dos metros. Blandia la 
espada de doble filo para abrirse paso entre los espinos, sin dejar de gritar en su semifrances. 

— ^Por que demonios esta tan furioso? — susurro Keeton, a unos metros de mi. 

Pero el Caballero le oyo. Miro en direction a nosotros, nos vio y se acerco corriendo. El sol 
arrancaba reflejos de su cota de mallas. 

Sono un disparo. No habia sido Keeton. Era un sonido extrano, atenuado, y el aire humedo se lleno de 
repente con el olor acre del azufre. El Caballero se vio lanzado hacia atras, pero no cayo. Miro a nuestra 
derecha, atonito, agarrandose el hombro donde le habia alcanzado la bala. Yo tambien mire. Por un 
momento, vi la sombra del mitago que me habia disparado junto a la alberca. En aquel momento, 
intentaba freneticamente recargar su trabuco. 

— No puede ser el mismo — dije en voz alta. 

El mitago se volvio hacia mi y me sonrio. Quiza hubiera tenido otra genesis, pero era el mismo. 

El Caballero salio del claro y llamo a su caballo. Le quito los arreos. Luego, con una fuerte palmada 
en los cuartos traseros, le devolvio la libertad. 

El tirador habia desaparecido en la penumbra. Una vez, intento matarme. 

Ahora, me acababa de salvar de un ataque potencialmente letal. ^Acaso me seguia? 

Cuando se me ocurrio la increible idea, Keeton me llamo la atencion hacia la zona del bosque donde 
habiamos visto el castillo por primera vez. Alii habia una figura erguida, a la que la escasa luz daba un 
brillo verdoso. Tenia el rostro demacrado, pero llevaba armadura, y nos miraba. Seguramente, nos habia 
estado siguiendo desde nuestro primer encuentro en las Cataratas de Piedra. 

Acobardado por aquella tercera aparicion, Keeton abrio la marcha por la floresta, siguiendo el rumbo 



que nos habiamos trazado previamente. Pronto perdimos de vista la gran fortaleza, y no captamos el 
sonido de ninguna persecucion. 

Cuatro dias despues de salir del poblado shamiga encontramos el camino. 

Keeton y yo nos habiamos separado. Nos abriamos paso a la fuerza entre la vegetation del bosque, en 
busca de un sendero de osos, o de un camino de ciervos, de cualquier cosa que nos facilitara el camino. 
El rio quedaba a nuestra izquierda, y caia en una cascada. Las orillas resultaban intransitables. 

El grito de Keeton no me asusto, porque no era de angustia. Ataje entre los arbustos y espinos, para 
acercarme a el, y pronto comprendi que se encontraba en una especie de claro. 

Sali de entre la maleza para descubrir un camino de piedras, lleno de hierbajos. 

Medina unos cinco metros de anchura, y a ambos lados habia sendas zanjas. Los arboles parecian 
formar una especie de arco sobre el, un tunel de follaje a traves del cual se filtraba la luz del sol. 

— Santo Dios — dije. 

Keeton, de pie en aquel camino imposible, asintio. Se habia quitado la mochila del hombro, y 
descansaba con las manos en las caderas. 
— Parece una via romana — dijo. 
Otra suposicion que, en este caso, parecia acertada. 

Seguimos el camino durante unos minutos, aliviados por aquella libertad de movimiento tras tantas 
horas de abrirnos paso a la fuerza por el bosque. Anuestro alrededor, los pajaros emitian gritos agudos. 
Sin duda, se alimentaban con la nube de insectos que pululaban en aquel aire claro. 

Keeton se inclinaba a pensar que el camino no era un mitago, sino una estructura autentica de la que el 
bosque se habia apoderado. Pero nos habiamos adentrado demasiado como para que fuera probable. 

— Entonces, ^para que serviria? Yo no tengo ninguna fantasia sobre caminos perdidos. 

No era asi como funcionaban las cosas. En algun tiempo, un camino misterioso hacia lo desconocido 
podia haber sido una imagen mitica de gran fuerza. Quiza degenero con los siglos, pero yo recordaba las 
historias de mis abuelos sobre los «caminos de las hadas», que solo resultaban visibles en ciertas 
noches. 

Tras caminar unos cientos de metros, Keeton se detuvo y senalo los extrahos totems que habia a cada 
lado del deteriorado camino. Habian estado semiocultos entre los arbustos. Aparte las hojas para ver 
uno, y la mirada que me recibio me hizo dar un sal to: se trataba de una cabeza humana, en estado de 
putrefaction, con las mandibulas abiertas de par en par y el hueso largo de un animal en la boca. La 
cabeza estaba empalada sobre tres agudas estacas de madera. Al otro lado del camino, Keeton se tapaba 
la nariz para huir del hedor. 

— Esta es de una mujer — dijo — . Tengo la sensation de que se trata de un aviso. 

Con aviso o sin el, seguimos caminando. Quiza fueran imaginaciones, pero nos parecio advertir algo 
extraho en las copas de los arboles, que se cerraban sobre nosotros. Habia movimiento en las ramas, 
pero no se oian cantos de pajaros. 

Vimos mas totems. Estaban atados a las ramas mas bajas de los arboles, algunos a los arbustos. 
Aparecian en forma de criaturas zarrapastrosas, bolsitas de tela coloreada, con un burdo simulacro de 
brazos y piernas. Algunos estaban empalados con huesos y uhas, y la temible presencia de las ofrendas 
sugeria la presencia de brujeria. 

Pasamos bajo un arco de piedra que se tendia sobre el camino, y sorteamos el arbol caido que nos 



cortaba el paso un poco mas adelante. Llegamos a una especie de claro, a un jardin en ruinas lleno de 
columnas y estatuas que se alzaban entre la hierba, las flores silvestres y los zarzales. Frente a nosotros 
habia una villa, de diseno evidentemente romano. 

El tejado de tejas rojas se habia derrumbado en parte. Los elementos y el tiempo habian oscurecido 
las paredes, otrora blancas. La puerta estaba abierta, y entramos en aquel lugar frio, aterrador. Parte del 
suelo de mosaico y marmol seguia intacto. Los mosaicos eran exquisites: mostraban imagenes de 
animales, cazadores, escenas de la vida campestre y dioses. Los pisamos cautelosamente. 

Gran parte del suelo se habia derrumbado ya hacia el hipocausto. 

Recorrimos la villa y exploramos la sala de bahos, con sus tres piscinas profundas, todavia bordeadas 
por losetas de marmol. En dos de las habitaciones habia pinturas en los muros, y los rostros de una 
anciana pareja de romanos nos contemplaron, serenos, perfectamente conservados... Las unicas taras eran 
los salvajes tajos de espada que alguien habia hecho a la altura de las gargantas de los ancianos, sobre la 
mis ma pared. 

En la sala principal, sobre el suelo de marmol, encontramos restos de muchas hogueras; los huesos 
chamuscados y roidos de algunos animales habian sido arrojados a un rincon. Pero las cenizas estaban 
frias, no eranrecientes. 

Decidimos quedarnos alii a pasar la noche, un agradable cambio comparado con la pequeha tienda, 
siempre entre arboles infestados de insectos. Pero, dentro de las ruinas de la villa, no podiamos 
relajarnos: ambos eramos conscientes de pernoctar en el producto de los miedos o esperanzas de otra 
era. 

A su manera, la villa era el equivalente de la torre o del gran castillo junto a cuyos muros habiamos 
estado un par de dias antes: un lugar misterioso, perdido, sobre el que sin duda se habian compuesto 
infinidad de canciones. Pero que raza pertenecia? /.Era el final del sueho romano, la villa donde 
vivieron los ultimos representantes del imperio? A principios del siglo Y sus legiones habian 
abandonado Gran Bretaha, dejando a miles de ciudadanos suyos indefensos ante los ataques de los 
invasores anglosajones. Quiza aquella villa estuviera relacionada con el sueho britanico-romano de 
supervivencia. ^,0 era el sueho sajon, la villa donde habia oro enterrado, o donde habitaban los fantasmas 
de los legionarios? /,Se trataba de un lugar buscado o temido? A Keeton y a mi, solo nos inspiraba miedo. 

Encendimos una pequeha hoguera con los troncos que encontramos en los restos del sistema de 
calefaccion. Y, cuando cayo la noche, el calor de nuestro fuego, o quiza el olor de la comida, atrajeron 
visitantes. 

Yo fui el primero en oirlo: un movimiento rapido en la sala de bahos, seguido por un susurro de aviso. 
Luego, silencio. Keeton se puso en pie de un salto, y saco el revolver. 

Me encamine por el frio pasillo que llevaba de nuestra habitacion a la sala de bahos. 
Llevaba una pequeha antorcha para buscar a los intrusos. 

Estaban sobresaltados, pero no asustados. Me miraron desde mas alia del circulo de luz, escudandose 
los ojos con las manos. El hombre era alto, de constitution recia. La mujer, tambien alta, llevaba un 
pequeho bulto de tela en los brazos. El niho que les acompahaba estaba inmovil, y su rostro no tenia la 
menor expresion. 

El hombre me hablo en un idioma que parecia aleman. Adverti que no apartaba la mano izquierda de 
la empuhadura de una espada larga, todavia en su vaina. La mujer sonrio, y tambien dijo algo. Por el 
momento, la tension desaparecio. 



Les guie hacia la habitacion que ocupabamos. Keeton echo mas lena a la hoguera, y empezo a asar 
parte de la carne que llevabamos. Nuestros invitados se sentaron junto al fuego, frente a nosotros, sin 
dejar de observar la comida, la habitacion, a Keeton y a mi mismo. 

Evidentemente eran sajones. Las ropas del hombre eran de lana, pesadas, y se cenia los pantalones y 
la camisa con tiras de cuero. Llevaba un gran forro de piel. 

Tenia el pelo, largo y rubio, recogido en dos trenzas que le caian por delante de los hombros. La 
mujer tambien era rubia, y vestia una tunica amplia, con dibujos de cuadrados, cenida a la cintura. El niho 
era una version en miniatura del hombre, y se sentaba silencioso, sin dejar de mirar el fuego. 

Despues de comer, expresaron su gratitud y se presentaron: el hombre se llamaba Ealdwulf, la mujer 
Egwearda, y el niho Hurthig. Era obvio que la villa les atemorizaba. 

Pero nosotros les inspirabamos curiosidad. Mediante gestos, trate de explicar que estabamos 
explorando el bosque, pero tardaronunos minutos en comprender el mensaje. 

Egwearda me miro con el ceho fruncido, bastante palida, encantadora pese a las arrugas que la tension 
y las penalidades le habian grabado alrededor de los ojos. 

En seguida dijo algo — una palabra que sonaba como «Engre» — y Ealdwulf asintio. 

Por fin comprendia. 

Me hizo una pregunta que incluia la palabra. Me encogi de hombros, sin entender. 
Dijo otra palabra, o palabras «Elchempa». Me senalo. 
— Engre — repitio. 

Con las manos, hizo gestos que indicaban «perseguir». Me estaba preguntando si yo perseguia a 
alguien, y asenti vigorosamente. 
— Si — dije — . jJa! — ahadi. 
— Engre — jadeo Egwearda. 

Cambio de postura para extender el brazo sobre la hoguera y tocarme la mano. 

— Tienes algo raro — comento Keeton — . Al menos, para esta gente. Y para los shamiga. 

La mujer estaba desenvolviendo el bulto de tela. El pequeho Hurthig ghnio y se aparto, mirandola con 
ansiedad. Ella habia puesto el bulto junto a la hoguera, y lo que aparecio a la luz del fuego me hizo 
estremecer. 

Lo que Egwearda habia llevado, como si se tratara de un bebe, era el brazo momificado de un hombre, 
cortado justo por debajo del codo. Los dedos eran largos y fuertes. En el dedo corazon lucia una brillante 
piedra roja. El mismo paquete contenia la hoja rota de una daga de acero, cuyo puho enjoyado 
demostraba que en otros tiempos fue un arma decorativa. 

— Aelfric — dijo suavemente. 

Puso la mano con suavidad sobre el brazo momificado. El hombre, Ealdwulf, hizo lo mismo. Despues, 
Egwearda volvio a recoger la espantosa reliquia. El niho dejo escapar un sonido, y solo entonces 
comprendi que era mudo. Tambien estaba bastante sordo. 

Pero en sus ojos brillaba una inteligencia increible. 

^Quienes eran? 

Me sente alii para mirarles. ^Quienes eran? que periodo historico pertenecian? 
Casi con toda seguridad, al siglo V despues de Crista, a las primeras decadas de las infiltraciones 
germanicas en Gran Bretaha. Si no, ,-por que estaban asociados con la villa romana? En el siglo VI, los 



bosques y los corrimientos de tierra habian ocultado casi todos los emplazamientos romanos. 

No podia imaginar que representaban. Seguramente, en algun momento se habia contado una historia 
sobre la extrana familia, el hijo mudo, el marido y la esposa que transportaban la preciosa reliquia de un 
rey o un guerrero, mientras buscaban algo, quiza la conclusion de su leyenda. 

Yo no conocia a ningun personaje llamado Aelfric. Seguramente, la leyenda nunca fue escrita y, con el 
tiempo, hasta la tradition oral se perdio. Por tanto, solo permanecia en la memoria inconsciente. 

Los sajones no significaban nada para mi, pero, como senalo Keeton, yo si significaba algo para ellos. 
Era como si... como si me conocieran. O, al menos, como si hubieran oido hablar de mi. 

Ealdwulf me hablaba al tiempo que trazaba unas rayas sobre el marmol. Pronto comprendi que quiza 
estuviera dibujando un mapa, y le di papel y lapiz. Entonces me di cuenta de lo que queria decir: senalo 
la villa y el camino, y un rio lejano — el Arroyo Arisco — , que ahora se habia convertido en una corriente 
gigantesca a traves del bosque. 

Al parecer, por delante de nosotros habia un desfiladero lleno de arboles, y el rio discurria por el 
fondo. 

— Freya! — dijo Ealdwulf, indicandome que debia seguir caminando rio arriba. 
Repitio la palabra, buscando en mi rostro signos de que le comprendia. 
— Drichtan! Freya! — dijo. 

Me encogi de hombros para indicar un desconcierto absolute, Ealdwulf bufo, exasperado, y miro a 
Egwearda. 

— Freya! — dijo la mujer. 

Hizo unos extrahos movimientos con las manos. 

— Drichtan! repitio. 

— Lo siento. Como si me hablarais en sajon. 
— Wiccan — insistio. 

Trato de buscar otra manera de explicar el concepto, pero se encogio de hombros, y se rindio. 

Pregunte que habia al otro lado del desfiladero. Cuando Ealdwulf comprendi 6 lo que le decia, dibujo 
llamas, senalo nuestra pequeha hoguera, e hizo un gesto para ilustrar un fuego de proporciones 
gigantescas. Parecia indicarme que bajo ningun concepto fuera alii. 

— Elchempa — dijo, golpeando conundedo el dibujo de las llamas. Me miro y repitio el gesto. 

— Feor buend! Elchempa! 

Sacudio la cabeza y me toco en el pecho. 

— Engre. Freya. Her. Her! 

Tocaba el punto del mapa donde aparecia el rio, quiza el punto mas cercano para cruzar el 
desfiladero. 

— Creo... — titubeo Keeton — . Creo que esta diciendo... sangre. 
— ^Sangre? 

— Engre, Sangre — Keeton me miro — . Es una posibilidad. 
— Elchempa? Extranjero, supongo. 

— Si, quiza tengas razon. Tu hermano va hacia el fuego, pero Ealdwulf quiere que vayas rio arriba y 
encuentres el Freya. 
— Sea lo que sea eso... 

— Egwearda ha dicho algo sobre wiccan — siguio Keeton — . En ingles, eso suena como witch, brujo, 



o quiza como wise, sabio. Quiza no pueden ser mas precisos... 

Con algunas dificultades, pregunte a Ealdwulf sobre Elchempa, y sus dramaticos gestos de matar, 
despedazar y quemar no me dejaron duda alguna sobre que hablaba de Christian. Lo habia asolado todo a 
su paso por el bosque, y todos le conocian y le temian. 

Ahora, Ealdwulf parecia albergar una nueva esperanza. Y esa esperanza era yo. 

Recorde las palabras de la pequena Kushar: 

«Ahora te reconozco..., pero no ha sucedido nada irreparable. La historia no ha cambiado. No te 
reconoci». 

— Te han estado esperando — dijo Keeton — . Te conocen. 
— ^Como es posible? 

— Quiza los shamiga hayan hecho correr la voz. Hasta es posible que Christian haya hablado de ti. 
— Lo principal es que saben que estoy aqui. Pero que viene el alivio? /,Creen que puedo controlar a 
Christian? 

Me toque el cuello, alii donde las cicatrices todavia me dolian de vez en cuando. 
— Pues se equivocan. 

— Entonces, ^para que le sigues? — pregunto Keeton en voz baja. 

— Para matarle y liberar a Guiwenneth — respond! sin pensar. Keeton se echo a reir. 

— Creo que eso sera suficiente. 

Estaba cansado, pero la imponente presencia del sajon me asustaba. De todos modos, Ealdwulf nos 
hizo senales de que Keeton y yo debiamos dormir. Los gestos y la palabra slaip!, tan parecida al ingles 
sleep, dormir, eranmas que claros. 

— Slaip! Ichwilla where d'yon! 

— Yo os cuidare — tradujo Keeton con una sonrisa — . Cuando le coges el ritmo es facil. 
Egwearda vino a nuestro lado, extendio su capa y se acurruco junto a nosotros. 
Ealdwulf camino hasta el hueco de la puerta y salio a la noche. 

Desenvaino la espada y la clavo en el suelo, para luego sentarse tras ella, con una rodilla a cada lado 
de la brillante hoja. 

En aquella postura, vigilo nuestro sueno durante el resto de la noche. Por la manana, tenia la barba y la 
ropa empapadas en rocio. Cuando me oyo desperezarme, se levanto y sonrio, volvio a entrar en la 
habitacion y se sacudio la humedad de la ropa. Tomo mi espada y la saco de la funda de cuero. Fruncio el 
ceno al observar el juguete celta, y sobre todo al compararlo con el acero templado de su propia arma. 
Mi espada curva solo media la mitad que la de Ealdwulf. Sacudio la cabeza, dubitativo, y golpeo una 
hoja contra la otra. Eso parecio hacerle cambiar de opinion. Sopeso y blandio el regalo que me hiciera 
Magidion, corto el aire por dos veces con la hoja, y asintio, aprobador. 

Me repitio el consejo gutural de que siguiera el rio y me olvidara de perseguir al Extranjero. Despues, 
Egwearda y el partieron. Su hijo mudo, triste, caminaba ante ellos, pasando la mano por los arbustos que 
crecian en el jardin desierto. 

Keeton y yo desayunamos, es decir, nos obligamos a ingerir un punado de galletas secas, ayudandonos 
con agua. De alguna manera, aquel sencillo ritual, el respiro de aquellos momentos, nos permitieron 
comenzar el dia con alegria. 

\blvimos sobre nuestros pasos por el camino romano, y entramos de nuevo en el bosque, por donde 



parecia haber unpaso natural entre la espesura de arbustos. No sabia donde iriamos a parar, aunque si el 
Arroyo Arisco trazaba una curva como la indicada en el mapa de Ealdwulf, volveriamos a encontrarlo. 

Llevabamos mas de un dia sin dar con rastros de Christian, y ya habiamos perdido su pista por 
completo. Ahora, mi unica esperanza era encontrar el lugar por donde mi hermano habia cruzado el rio. 
Con ese fin, Keeton y yo nos separamos durante un trecho, para explorar el Arroyo Arisco en ambos 
sentidos. 

— Entonces, ^no piensas hacer caso del consejo del sajon? — dijo Keeton. 

— Quiero a Guiwenneth, no las bendiciones de algun pagano supersticioso. Estoy seguro de que tenia 
buenas intenciones, pero no puedo permitir que Christian me tome demasiada ventaja... 
Tenia clavado en la mente un fragmento del diario de mi padre: 

«... he estado fuera durante tres meses, pero en Refugio del Roble solo hanpasado dos semanas...». 
Y la conmocion de ver a Christian tan envejecido... 

«Ojala hubieras estado conmigo estos quince ultimos ahos.» \Y solo habia estado en el bosque durante 
unos doce meses! 

Cada dia de ventaja de Christian, podia transformarse en una semana, o enunmes. 

Quiza en el corazon del bosque, mas alia del fuego — en el reino que Kushar habia llamado Lavondyss 
— habia un lugar donde el tiempo no significaba nada en absoluto. 

Cuando mi hermano cruzara esa frontera, ya estaria demasiado lejos de mi, en un mundo que me 
resultaba tan extraho como lo habia sido Londres para Kushar. Y se acabaria toda esperanza de 
encontrarle. 

La sola idea me provoco un escalofno de terror. Habia aflorado de repente, involuntariamente, como 
una semilla que brota cuando llega su hora. Y, entonces, recorde lo que me habia dicho Kushar sobre 
Lavondyss: 

«E1 lugar donde los espiritus de los hombres no estan atados al tiempo. » Cuando imagine a Christian 
entrando en un reino de tiempo infinito, senti un escalofno de angustia, y supe que yo estaba en lo cierto. 
No podia perder ni una hora, ni un minuto... 



Nisromante 



Poco despues de abandonar la villa, cruzamos la frontera que separaba dos zonas diferentes del 
bosque. Los arboles se hicieron mas escasos, y entramos en un claro amplio, muy iluminado. La hierba, 
alta, conservaba la humedad del rocio, y por todas partes encontramos telaranas que vibraban y se 
estremecian ante la menor brisa. 

En el centro del claro se alzaba un arbol imponente, un castano de Indias, cuyo follaje amplio y denso 
llegaba casi hasta el suelo. 

Al otro lado, el arbol perdia su magnificencia de una manera terrible. La madera estaba enferma y 
llena de parasites. Las hojas eran de un sucio color marron, semiputrefactas. 

Trepadoras parasitarias se habian extendido como una red de tentaculos que enlazaban el claro con el 
bosque. 

A veces, el arbol temblaba, y las grandes lianas llevaban la vibration hasta el bosque. 

El suelo era una marana de raices y hierbas, y unas extranas protuberancias pegajosas se alzaban unos 
centimetros en el aire, como si buscaran una presa. 

El castano de Indias era un recien llegado a los paisajes britanicos, solo llevaba unos cientos de anos 
creciendo alii. Keeton opinaba que habiamos salido del bosque medieval, y que nos estabamos 
adentrando en una zona mas primitiva. 

Ciertamente, pronto me hizo notar la preponderancia de avellanos y olmos, mientras que los robles y 
fresnos, junto con las enormes hayas, eran cada vez mas escasos. 

Habia una cualidad nueva en esta zona del bosque, era mas oscuro y pesado. 

El olor era rancio, como a hojas podridas y a estiercol. El canto de los pajaros sonaba mas lejano. 
Brisas que no llegabamos a advertir hacian vibrar el follaje. La vegetacion era mas sombria, y el sol que 
se filtraba entre la espesa cobertura de hojas nos llegaba en haces amarillos, una luz escasa que 
arrancaba reflejos de las hojas caidas y de la corteza, dandome la impresion de que unas figuras 
silenciosas nos rodeaban y vigilaban. 

Dondequiera que mirasemos, encontrabamos troncos podridos. Algunos seguian en pie, sostenidos por 
sus vecinos, pero la mayoria se habian desplomado, y ahora estaban llenos de lianas y musgos, amen de 
insectos repugnantes. 

Quedamos atrapados en aquel ocaso interminable durante horas. 

En un momenta dado, empezo a Hover. La escasa luz que nos llegaba mermo todavia mas, hasta que 
nos encontramos avanzando entre la vegetacion en una penumbra terrible. Cuando la lluvia ceso, los 
arboles siguieron goteando, incomodandonos, hasta que volvio la luz fragmentaria. 

Llevabamos un buen rata oyendo el ruido del rio, aunque en realidad no nos dabamos cuenta. De 
pronto Keeton, que abria la marcha, se detuvo y se volvio hacia mi con el ceho fruncido. 

— /.Has oido eso? 

Solo entonces adverti el rugido distante del Arroyo Arisco. El batir del agua tenia un sonido extraho, 
como si fuera un eco muy lejano. 
— El rio — dije. 

Keeton nego con la cabeza, impaciente. 
— No, el rio, no. Las voces. 



Me acerque a el, y los dos permanecimos quietos unos segundos, en silencio. 

jY lo escuchamos! El sonido de la voz de un hombre nos llegaba con el mismo efecto de eco, seguido 
por el relinchar de un caballo y por el retumbar lejano de las rocas precipitandose por una pendiente. 
— [Christian! — grite. 

Empuje a Keeton para correr. El me siguio, y nos precipitamos entre los arbustos, rodeando los 
arboles, utilizando nuestros cayados para golpear violentamente los matorrales y espinos que nos 
bloqueaban el paso. 

Vi luz ante mi: el bosque empezaba a aclararse. Era una luz escasa, verdosa, dificil de distinguir. 
Segui corriendo, con la mochila golpeandome la espalda. Llegue hasta el lugar donde el bosque se 
aclaraba, y solo un salto frenetico hacia la derecha, agarrandome desesperadamente a un arbol, me 
impidio caer de cabeza por el precipicio que aparecio bruscamente. 

Keeton llego corriendo detras de mi. Me estire y le agarre, obligandole a detenerse, un segundo antes 
de que tambien el se diera cuenta de que el terreno desaparecia en una pendiente brusca, hacia el hilo 
brillante del rio que corria casi unkilometro mas abajo. 

Nos pusimos a salvo y, ya seguros, nos asomamos al precipicio. Desde luego, no habia ningun camino 
de bajada. El otro lado del barranco no era tan empinado, y en el crecian muchos mas arboles. En nuestra 
ladera, robles y mojeras se alzaban dispersos, agarrandose con desesperacion a cada irregularidad del 
terreno. En cambio, al borde del acantilado, el bosque era mas denso. 

Otra vez oi el sonido distante, hueco, de una voz. Al escrutar el otro lado del desfiladero, detecte el 
movimiento. Las rocas se desprendian y rodaban entre la vegetacion, para ir a caer abajo, a las aguas del 
rio. 

Y aparecio un hombre, un hombre que guiaba por las riendas a un caballo reticente, obligando al 
animal a caminar por lo que parecia un sendero imposiblemente estrecho. 

Tras el caballo, surgieron otras figuras, con armaduras y pieles brillantes. Todos tiraban de bestias de 
carga, tan reluctantes como la primera. Un carro ascendia lentamente por la misma cornisa. El carro 
resbalo y se detuvo unos segundos cuando un rueda se salio del camino. Hubo todo un caos de actividad, 
asi como muchos gritos y ordenes. 

Mientras miraba, me di cuenta de que aquella columna de guerreros se extendia a lo largo de un buen 
trecho, precipicio arriba. jY de pronto surgio alii la forma de Christian, envuelto en una capa, tirando de 
un caballo con arreos negros! El cuerpo tendido sobre el lomo del animal parecia el de una mujer. Los 
rayos del sol arrancaron reflejos de una cabellera rojiza... ^,o fue una ilusion desesperada de mi 
imagination? 

Antes de que me detuviera a pensar sobre lo inteligente de mi reaction, ya habia gritado el nombre de 
Christian. Toda la columna se detuvo y miro en mi direction, cuando el sonido procedente de la nada 
reverbero contra los muros del precipicio. Keeton gruno e hizo un gesto de frustration. 

— Ahora si que la has hecho buena — susurro. 

— Quiero que sepa que le sigo — replique. 

Pero estaba avergonzado por haber perdido el elemento sorpresa. 

— Tiene que haber un camino de bajada — segui. Empece a moverme entre los arbustos que bordeaban 
el borde del precipicio. 

Keeton me retuvo un instante, y luego senalo al otro lado del precipicio. 



Cuatro o cinco formas se perdian rapidamente entre los arboles. 

— Halcones — dijo Keeton — . He contado seis. Seis, me parece. jSi, alii! jMira! 

La pequena banda bajaba ahora por la ladera, con las armas colgando descuidadamente, ya que 
necesitaban las manos para buscar puntos de apoyo en la traicionera pendiente que descendia hacia el 
rio. 

Esta vez, Keeton me siguio de cerca, y corrimos por el bosque, junto al abismo, cuidandonos bien de 
las rocas sueltas o las raices ocultas que nos podian hacer tropezar. 
^Donde estaba el camino? 

Mi frustracion crecia a medida que transcurrian los minutos, y los halcones bajaban cada vez mas, 
hasta desaparecer pronto de nuestra vista. Llegarian al rio en menos de una hora. Y, entonces, nos 
estarian esperando. Teniamos que conseguirlo nosotros antes. 

Estaba tan absorto buscando el camino que mi hermano habia utilizado, que durante unos segundos no 
adverti la temblorosa forma negra delante de mi. 

Se puso en pie repentina, dramaticamente, exhalando una rafaga de aliento brusco, vibrante, con un 
siseo tan ensordecedor como hediondo. 

El Urscumug se balanceaba sobre sus pies, con las mandibulas abiertas. Los rasgos distorsionados del 
hombre al que yo tanto habia temido, sonreian sobre los colmillos. 

Tenia una gran lanza, que parecia fabricada con el tronco entero de un arbol. 

Keeton desaparecio entre los arbustos, y le segui en silencio. Por un momento, parecio que la inmensa 
bestia jabali no nos habia visto, pero el ruido que haciamos le llamo la atencion, y empezo a 
perseguirnos. El Urscumug corria esquivando los arboles, rapido, decidido. Su pecho subia y bajaba, 
siseaba al respirar, con su corona de ramas arahando los troncos. Bajo aquella media luz, sus colmillos 
eran dos puntos altos, brillantes. La bestia arranco la rama de un arbol y la utilizo para aplastar la 
vegetacion, sindejar de escuchar. 

Entonces, giro en redondo, y camino de vuelta hacia el abismo con su peculiar estilo. 

Se quedo alii, contemplando la caravana de caballos y guerreros con los que viajaba Christian. Lanzo 
la rama por el precipicio, y se volvio hacia mi, con la cabeza baja. 

Juro que, mientras me arrastraba rapidamente hacia el lugar que la bestia vigilaba, siguio mis 
movimientos con la vista. Quiza el Urscumug estaba enfermo, o herido. Casi grite de espanto cuando 
Keeton me puso la mano en el hombro. 

Indicandome silencio absolute, senalo la cima del estrecho sendero que llevaba al fondo del barranco. 

Sin bajar la guardia, echamos a andar sendero abajo. Lo ultimo que vi del mitago de mi padre fue su 
imponente forma negra, balanceandose levemente, con las aletas de las fosas nasales vibrando. Su 
respiration era un sonido suave, bajo. 

Jamas ha habido viaje mas dificil o mas aterrador que aquel descenso hacia el valle del rio. Perdi la 
cuenta de las veces que resbale en aquella cornisa llena de piedras agudas y raices retorcidas, 
salvandome de la muerte solo gracias a mis reflejos y, de cuando en cuando, a la mano de Keeton. 
Terminamos por bajar casi agarrados el uno al otro, dispuestos a auxiliarnos en caso de necesidad. 

Excrementos de caballo, huellas de ruedas, las marcas de cuerdas en los troncos de los arboles 
retorcidos por el viento hablaban del paso igualmente arriesgado de Christian, tan solo unas horas, como 
max i mo un dia antes. 



Ya no veiamos a los halcones enviados a detenernos. Cuando nos paramos a escuchar, se hizo el 
silencio, y solo captabamos el canto de los pajaros, aunque en un par de ocasiones oimos voces muy 
lejanas: Christian y la mayor parte de su banda, ahora cerca de la plataforma que llevaba al centro del 
bosque. 

Seguimos descendiendo durante mas de una hora. Al final, la cornisa se ensanchaba, convirtiendose en 
algo mas parecido a un sendero natural, que conducia hacia abajo, hacia la extension de bosque, una 
alfombra de follaje a traves de la cual divisabamos de cuando en cuando el rio. Por encima de nosotros, 
las paredes grises del desfiladero resultaban siniestras. 

Al nivel del suelo, oimos por fin un movimiento siniestro, y nos sentimos vigilados. Los matorrales 
escaseaban. El rio pasaba a un centenar de metros, invisible entre las sombras del bosque silencioso. 

— Ya estan aqui — susurro Keeton. 

Llevaba la Smith & Wesson en la mano. Se acuclillo tras un matorral y miro en direccion al rio. 

Yo com hacia el arbol mas cercano y Keeton me siguio. Me adelanto y se acerco mas al rio. Un 
pajaro aleteo ruidosamente sobre nosotros. A nuestra derecha, un animal, quiza un ciervo pequeho, se 
movia inquieto sobre la hierba. 

Alcance a ver la larga linea de su lomo, incluso le oi respirar. 

Rapidamente, moviendonos a toda velocidad de arbol en arbol, llegamos a la orilla del rio, seca, 
ligeramente arenosa, donde las raices serpenteantes de oimos y avellanos formaban una serie de 
depresiones en el terreno. Nos pusimos a cubierto en una de tales depresiones. En aquel punto, el rio 
tenia unos cuarenta metros de anchura, era profundo, y habia remolinos. La parte central recibia luz, pero 
las copas de los arboles que crecian a ambos lados proyectaban sus sombras sobre las riberas. En 
aquellas ultimas horas de la tarde comenzaba a oscurecer. Parecia un lugar amenazador. 

Quiza, pese a todo, los halcones no habian llegado todavia. [£) nos estarian vigilando desde las 
sombras de la orilla opuesta? 

Teniamos que cruzar el rio. A Keeton no le hacia gracia intentarlo en aquel momento. 

Dijo que deberiamos esperar al amanecer. Durante la larga noche que nos aguardaba, uno de los dos 
tendria que vigilar mientras el otro dormia. Los halcones estaban alii cerca, seguro, quiza solo esperaban 
el momento adecuado para lanzarse sobre nosotros. 

Estaba de acuerdo con el. Por primera vez, me alegraba que hubiera traido una pistola. 

El arma nos daria al menos una ventaja tactica, una oportunidad de impedir que se nos acercaran 
mientras cruzabamos la corriente. 

No llevaba mas de diez minutos considerando las probabilidades, cuando cayeron sobre nosotros. Yo 
estaba sentado junto al rio, medio apoyado en un tronco del olmo, escudrihando las sombras de la otra 
orilla en busca de cualquier movimiento delator. 

Keeton se puso en pie y se acerco cautelosamente a la ribera. Oi su grito contenido, y luego el silbido 
de una flecha, que fue a caer al agua. Keeton echo a correr. 

Ya estaban en nuestra orilla del Arroyo Arisco, y nos atacaron brusca, repentinamente, corriendo y 
saltando en un extraho movimiento zigzagueante. 

Dos de ellos llevaban arcos, y una segunda flecha fue a clavarse en el arbol mas cercano a mi. Com 
tan de prisa como pude en pos de Keeton. Un fuerte golpe en la espalda me hizo caer hacia adelante, y no 
tuve que mirar para saber que la mochila me habia salvado la vida. 



Entonces, resono un unico disparo, y se oyo un grito terrible, \blvi la vista atras: uno de los halcones 
estaba inmovil, con las manos en la cara. La sangre le goteaba entre los dedos. Sus companeros se 
dispersaron hacia ambos lados, y el desgraciado guerrero cayo sobre las rodillas, luego sobre el vientre, 
definitivamente muerto. 

Keeton habia encontrado un hoyo mas profundo en el terreno, escudado por una enorme aulaga, de 
manera que un muro de raices se interponia entre los halcones y nosotros. Las flechas silbaban sobre 
nuestras cabezas, y una me dio en un tobillo al rebotar contra una rama. Fue un corte superficial, pero 
increiblemente doloroso. 

Entonces, Harry Keeton hizo una autentica tonteria: se puso de pie y, con toda tranquilidad, apunto al 
mas agresivo de los atacantes. Al mismo tiempo que sonaba el disparo, una piedra afilada le arrebato la 
pistola de las manos, enviandola a varios metros sobre la tierra seca. Keeton se agacho de nuevo, 
agarrandose la mano y acariciandose los dedos doloridos. 

Los hombres de Christian nos atacaron como cinco sabuesos infernales, saltando y aullando: formas 
esbeltas, casi desnudas, protegidas por la armadura de cuero mas rudimentaria que se pueda imaginar. 
Solo las brillantes mascaras de los halcones eran metalicas, asi como las espadas cortas que esgrimian. 

Keeton y yo huimos de los guerreros como los ciervos huyen del fuego. Pese a las pesadas ropas y las 
mochilas, teniamos alas en los pies. El dolor imaginario de un cuchillo en la garganta era un gran 
incentivo, que nos daba fuerzas para la retirada. 

Lo que mas me impresionaba, mientras corria de refugio en refugio, era lo confiados que habiamos 
sido. Pese a toda nuestra palabreria, pese a lo fuerte que me sentia, cuando llego la hora de la verdad ni 
una pistola calibre 38 nos sirvio de nada contra la habilidad de unos soldados bien entrenados. Eramos 
como nihos en el bosque, como chiquillos ingenuos jugando a la supervivencia. 

Si mi destino era enfrentarme a Christian, me iba a hacer picadillo. Atacarle con una lanza de piedra, 
una espada celta y mucha rabia, seria poco mas efectivo que insultarle. 

El terreno desaparecio bajo mis pies, y Keeton me arrastro a un nuevo agujero. Me di la vuelta y 
prepare la lanza. Uno de los halcones se precipitaba hacia nosotros. 

Lo que sucedio a continuacion fue bastante extraho. 

El guerrero se detuvo en seco. Por los movimientos de su cuerpo, sinuosos, tensos, pudimos deducir 
que estaba asustado, aunque la mascara amarilla en forma de ave no dejaba ver su rostro. Nos dio la 
espalda, y adverti que de repente habia empezado a soplar un viento gelido en torno a nosotros. 

El dia se oscurecio, toda la luz desaparecio de la orilla del rio, como si una negra nube tormentosa 
hubiera ocultado el sol. Los arboles se agitaron, las ramas se quebraron, y las hojas se desprendieron, 
arrastradas por el vendaval. Una especie de niebla espectral rodeo al halcon que parecia el jefe. El 
hombre grito y echo a correr hacia sus companeros. 

El polvo se alzaba del suelo en grandes columnas. Las aguas del rio empezaron a burbujear, como si 
bajo la superficie pelearan grandes bestias marinas. Los arboles que nos rodeaban sufrian sacudidas cada 
vez mas fuertes, las ramas se quebraban con terribles crujidos. El aire era cada vez mas frio, y las 
sombras fantasmales, sonrientes, de los espiritus elementales, fluian por la escalofriante niebla que el 
viento no conseguia dispersar. 

Keeton estaba aterrado. En las cejas y en la punta de la nariz se le formaron cristales de hielo. 
Temblaba violentamente, tratando de abrigarse mas en su chaqueta de cuero. 



Yo tambien temblaba, el aliento se me congelaba, y el hielo en las pestanas casi me impedia ver. Una 
fina capa de nieve cubrio los arboles con un manto bianco. Las extranas risas y gritos de las violentas 
formas mentales aislaron aquella parte del bosque, cerrando el paso a toda ley natural. 

— [Que demonios pasa? — me pregunto Keeton con dientes castaneteantes. 

— Un amigo — asegure. 

Y le toque el brazo para darle seguridad. 

Despues de todo, el freya habia acudido a mi. 

Keeton, con los parpados helados, me miro, y se seco la cara con la mano. 

Ahora, todo el paisaje estaba cubierto de hielo y nieve. Formas esbeltas y fluidas volaban por el aire. 
Algunas se acercaban a nosotros, examinandonos con rostros afilados y ojos entrecerrados llenos de 
burla. Otras no eran mas que torbellinos oscuros que azotaban el aire al pasar, como en una especie de 
implosion extraordinaria. 

Los halcones huyeron entre gritos. Vi como uno se elevaba, se doblaba por la mi tad, se retorcia y 
volvia a doblarse, hasta que una especie de sudor pegajoso goteo de su cuerpo suspendido..., un cuerpo 
que flotaba en el aire, sostenido por manos invisibles. Los horribles restos fueron lanzados al rio, y 
desaparecieronbajo la superficie cristalina. Otro halcon, pese a su resistencia, encontro la muerte cuando 
los espiritus le lanzaron hacia la otra orilla: quedo empalado contra una rama. No se que les sucedio a 
los demas, pero los gritos continuaron durante algunos minutos, sin que la actividad fantasmal cesara ni 
un instante. 

Por fin, se hizo el silencio. El aire recupero la calidez, el manto bianco desaparecio, y Keeton y yo 
nos frotamos vigorosamente las manos heladas. 

Varios espectros altos se aproximaron a nosotros, tenues formas de niebla, vagamente humanas. 
Quedaron suspendidos en el aire, examinandonos desde arriba, con el pelo flotando con un movimiento 
lento, escalofriante. Nos senalaban con manos temblorosas de largos dedos. El brillo de sus ojos se 
concentraba en nosotros por encima de sus bocas sonrientes. Keeton observaba a los fantasmas, aterrado. 
Uno de ellos extendio la mano y le pellizco la nariz. El piloto pego un salto, cosa que al parecer divirtio 
muchisimo al espectro. Su risa tenia un tono extrano, malicioso, era como un eco del bosque que no 
surgia de sus labios, sino que parecia brotar alrededor de nosotros. 

Entonces llego la luz, una luz dorada, difusa, que senalo la solemne aparicion del barco. Los 
elementales que nos rodeaban se estremecieron, sin dejar de reir. Los que estaban desnudos parecieron 
convertirse en humo, mientras los demas se alejaban, abrazandose a las sombras, a los huecos entre las 
ramas y las raices, con los ojos relucientes todavia clavados en nosotros. 

Al ver el barco, Keeton se atraganto. Yo solo senti alivio. Por primera vez desde el comienzo del 
viaje, pense en el amuleto de plata, la hoja de roble, y me lleve la mano al cuello para sacar el medallon 
y sostenerlo ante el hombre que nos miraba desde la pequena nave. 

El barco parecia mucho mas apropiado en aquella corriente de agua, que en la imposible estrechez del 
Arroyo Arisco a su paso junto al Refugio. Tenia la vela laxa. Salio de entre la penumbra, y el hombre 
alto, envuelto en su capa, salto a la orilla. Ato la cuerda de amarre a una raiz protuberante. La luz 
provenia de una pequena antorcha en la proa del barquito. El no brillaba, solo habia sido una ilusion. 

Ya no llevaba el casco con la complicada cresta y, mientras Keeton y yo le mirabamos, se quito la 
capa, cogio la brillante tea y la clavo en la orilla del rio, situandose junto a ella para que el fuego 



iluminara su imponente envergadura. 
Se acerco a nosotros y nos puso en pie. 
— Sorthalan! — grito. 

Repitio la palabra, esta vez golpeandose el pecho con el puno. 
— Sorthalan! 

Extendio la mano hacia mi cuello, toco el amuleto y sonrio a traves de la espesa barba. 
Lo que dijo despues, en un lenguaje fluido que me recordo al de Kushar, no significaba nada para mi. 
Pero comprendi, otra vez de manera extrana, lo que me estaba diciendo: 
«Te he estado esperando». 

Una hora despues de anochecer, el Urscumug bajo por el acantilado y cruzo el rio, siempre en 
persecucion de Christian. Un movimiento rapido en el bosque fue el primer signo de su aproximacion, y 
Sorthalan apago la antorcha. La luna en cuarto creciente brillaba sobre el rio, y la noche clara nos 
permitia divisar las primeras estrellas. Debian de ser las nueve, pero la densidad del follaje hacia que la 
oscuridad pareciera aun mas densa. 

El Urscumug aparecio entre los arboles, caminando lentamente, emitiendo un extraho resuello que 
turbaba el silencio de la noche. Desde un lugar seguro, observamos como la gran forma del jabali se 
detenia junto al agua y recogia el cuerpo inerte, destrozado, de uno de los halcones. Desgarro el cuerpo 
con los colmillos, y se sento, de una manera extrahamente humana, para sorber las entrahas del mitago 
muerto. Luego arrojo el cadaver al rio. El Urscumug lanzo un grunido profundo mientras examinaba la 
orilla. 

Durante un larguisimo momenta, parecio clavar la vista en nosotros, aunque era imposible que viera 
nada en la oscuridad. 

Pero la mascara blanca, el rostro humano, casi brillaba bajo la luz de la luna, y habria jurado que los 
labios se movian buscando una comunicacion inaudible, como si el espiritu de mi padre me hablara en 
silencio, sonriente. 

La bestia se levanto y entro en el agua, alzando los enormes brazos al nivel de los hombros, y 
sosteniendo la lanza por encima de la cabeza. Despues, aparte de algunos grunidos, no oimos mas ruidos 
procedentes del Urscumug, aunque una hora mas tarde unas rocas se desprendieron en el bosque y fueron 
a caer mansamente al rio. 

En el rio, el agua batia ruidosamente contra el bote, atrapado por la corriente. 

Examine el casco. Tenia un diseho sencillo, pero elegante. La cubierta era estrecha, aunque cabian 
unas veinte personas bajo las pieles, que podian tensarse para defender la nave de la lluvia. Una sola 
vela, de aparejos sencillos, podia aprovechar el viento, pero tambien habia escalamos y cuatro remos 
para aguas mas tranquilas. 

Otra vez me llamaron la atencion las gargolas talladas en la proa y en la popa. 

Al mirarlas, sentia un escalofrio de terror, porque tocaban una parte de mi memoria racial, suprimida 
mucho tiempo antes. Aquellos rostros anchos, de ojos como hendiduras y labios bulbosos..., los rasgos 
eran, a su manera, una obra de arte, un arte irreconocible, pero no por ello menos inquietante. 

Sorthalan cavo un hoyo para encender una hoguera, sobre la que puso una especie de asador. Cocino 
dos pichones y una becada, pero no habia carne suficiente para saciar mi propio apetito, mucho menos el 
de los tres. 

Por una vez, no tuvimos que recorrer el exasperante ritual de comunicacion e incomprension. 



Sorthalan comio en silencio, mirandome de vez en cuando, pero concentrandose sobre todo en sus 
propios pensamientos. Fui yo quien intento comunicarse. Senale en la direction por donde habia 
desaparecido el mitago primario. 

— Urscumug — dije. 

Sorthalan se encogio de hombros. 

— Urshumuc. 

Casi el mismo nombre que utilizara Kushar. 

Intente otra cosa: utilice los dedos para indicar un movimiento. 

— Estoy persiguiendo a Uth guerig. ^Sabes algo de el? 

Sorthalan mastico la carne y me miro. Se lamio los dedos, manchados de grasa de ave. 

Se inclino hacia adelante y, con los mismos dedos pegajosos, me cerro los labios. 

No se que dijo, pero significaba «come y calla», que fue exactamente lo que hice. 

Calcule que Sorthalan debia de tener unos cincuenta y tantos ahos. Su rostro estaba lleno de arrugas, y 
el pelo todavia bastante negro. Sus ropas eran sencillas: una camisa de tela, y un peto de cuero que 
parecia bastante eficaz. Los pantalones eran largos, y los llevaba atados con tiras de tela. Calzaba unos 
zapatos de cuero cosido. Hay que decir que su gusto en ropas no era muy alegre: todo su atuendo era del 
mismo monotono color marron. Es decir, todo menos el collar de huesos coloreados. Habia dejado el 
casco en el bote, pero no puso ninguna objecion cuando Keeton lo cogio, lo llevo junto al fuego y paso 
los dedos por los hermosos adornos, que representaban batallas y escenas de caza. 

A Keeton se le ocurrio de repente que los dibujos en plata o bronce del casco podian hacer alusion a 
la vida del propio Sorthalan. Empezaban en el puente de la ceja izquierda, y narraban la escena alrededor 
de la cresta, hasta la placa que protegia la mejilla. 

Todavia quedaba sitio para labrar una escena o dos. 

En uno de los dibujos aparecian barcos en un mar tormentoso; el estuario de un rio rodeado de 
bosques; un poblado; flguras altas, siniestras; espectros y hogueras; y, por ultimo, un unico bote, con la 
silueta de un hombre en la proa. 

Keeton no dijo nada, pero era evidente que la exquisita artesania del casco le impresionaba. 

Sorthalan se envoi vio en la capa, y parecio sumirse en un sueho ligero. Keeton avivo el fuego y arrojo 
un trozo de leha entre las ascuas brillantes. Debia de ser casi medianoche, y los dos intentamos dormir. 

Yo solo pude dormitar un poco y, en cierto momento de la noche, fui consciente de que Sorthalan 
susurraba algo en voz baja. Abri los ojos y me incorpore. Le vi sentado al lado de Keeton, que dormia 
profundamente. Tenia una mano sobre la cabeza del piloto. Sus palabras eran como un cantico ritual. El 
fuego era ya casi inexistente, y lo avive de nuevo. 

Con la luz renovada, vi que el rostro de Sorthalan estaba empapado de sudor. Keeton se removio un 
poco, pero siguio dormido. Sorthalan se llevo la mano libre a los labios, y yo confie en el. 

Poco mas tarde, el cantico de palabras susurradas termino. Sorthalan se puso de pie, se quito la capa y 
se encamino hacia el agua para lavarse la cara y las manos. Despues, se sento sobre los talones, 
contemplo el cielo nocturno, y hablo en voz mas alta. Los sonidos de su lenguaje, sibilantes, titubeantes, 
resonaron en la oscuridad. Keeton se desperto y se sento, frotandose los ojos. 

— ^Que pasa? 

— No lo se. 



Le observamos unos minutos, cada vez mas sorprendidos. Le dije a Keeton lo que habia estado 
haciendo Sorthalan, pero no demostro miedo ni preocupacion. 
— [Que es este hombre? — me pregunta. 
— Un chaman. Un mago. Un nigromante. 

— Los sajones le llamaron Freya. Yo creia que se trataba de un dios vikingo, o algo por el estilo. 
— Los dioses nacen del recuerdo de hombres poderosos — sugeri — . Quiza una primera forma de 
Freya fue un brujo. 

— Demasiadas complicaciones para estas horas de la madrugada — bostezo Keeton. 
Los dos nos sobresaltamos al oir un movimiento tras nosotros, entre la maleza. 
Sorthalan se quedo donde estaba, junto al agua, ahora en silencio. 

Keeton y yo nos pusimos de pie y escudrinamos la oscuridad. El creciente movimiento entre los 
arbustos delato la presencia de una forma vagamente humana. Fuera quien fuese, titubeo, refugiandose en 
la penumbra. Con la luz del fuego, solo podiamos ver su perfil. 

— jHola! — nos llego la voz de un hombre. 

No era una voz cultivada, parecia mas bien insegura. La palabra habia sonado como 
«jAlla!». 

Tras gritar, la figura se acerco, y pronto vimos a un joven. Entro en la zona de espiritus elementales, 
rodeado por los espectros y formas fantasmagoricas de Sorthalan, que parecian obligarle a avanzar, pese 
a su resistencia. En aquel momenta, solo reconoci su uniforme. Estaba hecho jirones, y no portaba 
equipo, ni mochila ni rifle. Llevaba la chaqueta caqui abierta en el cuello. Vestia unos pantalones anchos, 
atados a las pantorrillas conpolainas. Una unica barra adornaba la manga de su chaqueta. 

Era tan evidente que se trataba de un soldado britanico de la primera guerra mundial, que al principio 
me negue a confiar en mis sentidos. Acostumbrado a una dieta visual de formas primitivas blandiendo 
armas de hierro, un espectaculo tan familiar y comprensible parecia casi falso. 

Hablo de nuevo. Su voz era todavia titubeante, y empleaba gran cantidad de modismos. 

— /.Puedo acercarme? Vamos, compas, me muero de frio. 

— Adelante — le animo Keeton. 

— jPor fin! — exclamo alegremente nuestro invitado nocturno. Dio unos pasos hacia nosotros, le vi la 
cara... jy Keeton tambien! 

Creo que Harry Keeton contuvo el aliento. Yo me limite a mirarlos alternativamente. 
— jOh, Dios! — exclame. 

Keeton se alejo de su doble. El soldado no parecio advertir nada extraho. Se acerco a la hoguera y se 
froto vigorosamente los brazos. Cuando me sonrio, trate de devolverle la sonrisa, pero el parecido de 
aquel hombre con mi compahero me sorprendio tanto que debio notarlo. 

— Me parecio que olia a polio asado. 

— A pichon — dije — . Pero ya lo hemos terminado. El soldado se encogio de hombros. 
— Mala suerte. Me muero de hambre. No tengo nada para cazar. — Nos miro alternativamente — . ^No 
llevareis un cigarrillo...? 

— No, lo siento — respondimos al unisono. Se encogio de hombros. 

— Mala suerte — repitio. Parecio animarse un poco — . Me llamo Billy Frampton. ^Os habeis perdido? 
/.Donde esta vuestra unidad? 



Nos presentamos. Frampton se sento junto al fuego, que habiamos avivado. 

Advert! que Sorthalan se acercaba a nosotros hasta situarse detras del recien llegado. 

Frampton no parecio ver al chaman. Tenia un rostro juvenil, ojos chispeantes y una mata de pelo 
rubio: era, en resumen, un Harry Keeton mas joven... y sin la cicatriz de la quemadura. 

— Yo vuelvo al frente — dijo Frampton — . Es que tengo un sexto sentido, ^sabeis? 

Siempre lo he tenido, incluso en Londres, cuando era un crio. Una vez, a los cuatro anos, me perdi en 
el Soho, y me encontraron cuando ya volvia a Mile End. 

Buen sentido de la orientacion. Asi que tranquilos, compas. No me perdais de vista, y todo se 
arreglara. 

Mientras hablaba, no dejaba de fruncir el ceno y de dirigir miradas ansiosas hacia el rio. 
Luego clavo la vista en mi, y tenia una expresion extrana en los ojos, como una terrible mezcla de 
panico e inseguridad. 

— Gracias, Billy — respond! — . Vamos hacia el corazon del bosque. Queremos subir por el 
acantilado. 

— Llamadme Bicho. Todos los compas me llaman Bicho. Keeton se atraganto otra vez, y volvio a 
estremecerse. Los dos hombres intercambiaron una larga mirada. 

— Bicho Frampton — susurro Keeton — . Iba al colegio conmigo. Pero este no es Bicho. 
El era gordo, moreno. 

— Si, me llaman Bicho Frampton — sonrio nuestro invitado — . No me perdais de vista, compas. 
\blveremos con los muchachos en menos que canta un gallo. Ya voy conociendo estos bosques como la 
palma de mi mano. 

Era otro mitago, por supuesto. Mientras hablaba, me dedique a observarle. No dejaba de mirar a su 
alrededor: parecia cada vez mas turbado. Algo iba mal, y el lo sabia. Su misma existencia era un error. 
Hasta cierto punto, la presencia de los demas mitagos en el bosque era algo natural, pero la de Bicho 
Frampton resultaba antinatural. Intui el porque, y le susurre mi teoria a Keeton, mientras Bicho 
contemplaba fijamente el fuego y repetia, cada vez con voz mas atona: «No me perdais de vista, 
compas». 

— Sorthalan lo creo a partir de tu mente. 
— Mientras yo dormia... 

Y era cierto. Sorthalan no tenia el poder de la pequeha Kushar, asi que sondeo en la memoria racial de 
Keeton y encontro la forma mitago mas reciente. Por medio de la magia, o quiza gracias a su propio 
poder psiquico, el nigromante habia dado cuerpo al mitago en menos de una hora, para luego hacerlo ir al 
campamento. Le habia proporcionado las facciones de Keeton, y un nombre elegido de sus recuerdos 
escolares. 

A traves de Bicho Frampton, el mago de la Edad del Bronce podria hablar con nosotros. 

— Le conozco, claro que le conozco — asintio Keeton — . Mi padre me hablaba de el. 

Mas bien deberia decir «de ellos». Habia uno llamado Granada Gerry. Y tambien me conto historias 
sobre un cabo al que llamaba Metralla Mark. Todos estaban a punto de licenciarse. Metralla Mark era el 
cabo que saltaba a tu trinchera cuando te habias extraviado, en medio de la niebla, y te ayudaba a volver 
a casa. Y Metralla Mark hacia las cosas con estilo. Recogio a un grupo de soldados extraviados en 
Somme, en Francia, y los llevo de vuelta a Escocia sin que se mojaran los calcetines. — Keeton sonrio — . 



Esa clase de historias. 

— Una forma mitago tan reciente... — dije en voz baja. 

Estaba atonito. Pero imaginaba perfectamente como el horror y la desorientacion de unos soldados 
podian provocar la generacion por angustia de una forma «esperanzadora», una flgura en la que se podia 
confiar para volver a casa, un heroe que devolviera los animos y el valor a los soldados. 

Pero al mirar a nuestro invitado, a aquella flgura heroica creada a toda velocidad, solo vi 
desorientacion y confusion. Habia sido creado con un proposito, y ese proposito no era el mito, sino la 
comunicacion. 

Sorthalan se sento tras el soldado, y le apoyo suavemente una mano en el hombro. 
Frampton se sobresalto, y luego alzo la vista para mirarme. 
— Se alegra de que tuvieras valor para venir. 
— /,Quien es? — pregunte, con el ceno fruncido. 

Me habia dado cuenta de lo que estaba pasando. Sorthalan movia los labios, pero ningun sonido surgia 
de suboca. Mientras hablaba en silencio, Frampton se dirigia a mi. 

Su pintoresco vocabulario daba un matiz extraho a la leyenda que narraba. Repitio con palabras la 
historia que habiamos visto en el casco de Sorthalan. 

— Se llama Sorthalan, que quiere decir «E1 primer barquero». En las tierras del pueblo de Sorthalan 
cayo una gran tormenta. Esas tierras estan muy lejos de estas. La tormenta era una tormenta de magia 
nueva, y de dioses nuevos. La tierra rechazaba al pueblo de Sorthalan. En aquellos tiempos, Sorthalan no 
era mas que un fantasma en los rihones del anciano sacerdote, Mithan. Mithan vio la nube oscura en el 
futuro, pero no habia nadie que guiara a las tribus por tierra y mar, hacia los bosques de islas lejanas. 
Mithan era demasiado viejo para que sus fantasmas se formaran en los vientres de las mujeres. 

«Encontr6 una gran piedra con un surco de agua en la superficie. Puso a su fantasma en la piedra, y la 
piedra en un pinaculo alto. La piedra crecio durante dos estaciones, y solo entonces la bajo Mithan del 
pinaculo. La abrio, y dentro habia un niho acurrucado. 

Asi fue como nacio Sorthalan. 

»Mithan alimento al niho con hierbas secretas de las praderas y los bosques. 

Cuando fue un hombre, Sorthalan volvio junto a las tribus, y eligio una familia de cada una. Cada 
familia construyo un barco, y utilizaron carros para llevar los barcos junto al mar grisaceo. 

»EL primer barquero les guio a traves del mar, a lo largo de la costa de la isla, buscando los 
acantilados, los bosques oscuros y los estuarios de los rios, para elegir un lugar seguro donde asentarse. 
Encontro pantanos llenos de vegetacion, donde nadaban gansos salvajes y otras aves. Se adentraron a 
traves de un centenar de canales, y pronto dieron con un rio mas profundo, un rio que les llevaria tierra 
adentro a traves de colinas, bosques y desfiladeros. 

»Uno a uno, los barcos atracaron en la orilla, y las familias se dispersaron para formar las tribus. 
Algunas sobrevivieron, otras no. Fue un viaje a los lugares oscuros, fantasmales, del mundo; un viaje mas 
aterrador de lo que ninguno de ellos habia imaginado. Aquella tierra estaba habitada, y los moradores 
atacaron a los intrusos con piedras y lanzas. Invocaron a las fuerzas de la tierra y a las fuerzas del rio, y a 
los espiritus unidos de toda la naturaleza, y los enviaron contra los intrusos. Pero el viejo sacerdote habia 
ensehado bien a Sorthalan. Absorbio con su cuerpo a los espiritus malevolos, y asi los controlo. 

»Pronto, solo el primer barquero quedo sobre el rio, y navego hacia el norte, llevando con el a los 
espiritus de aquella tierra. Siempre navega por los rios, aguardando la llamada de sus tribus, y siempre 



esta dispuesto a ayudar, con su cortejo de poderes arcanos. 

A traves del medium humano, Sorthalan nos habia contado su propia leyenda. 

Asi conocimos sus poderes. Pero tambien sabiamos que esos poderes eran limitados: no podia hacer 
lo mismo que hiciera Kushar. Y el tambien parecia esperarme, igual que me habian esperado los shamiga, 
el Caballero y la familia de sajones. 

— ^Por que se alegra de que haya venido? — pregunte. Fue el turno de Frampton de vocalizar palabras 
silenciosas, antes de hablar en voz alta. 

— El Extranjero debe ser destruido. Es un ser diferente. Esta acabando con el bosque. 

— Tu pareces tener poder mas que suficiente para destruir a cualquier hombre replique. 

Sorthalan sonrio y sacudio la cabeza, para luego responder con su estilo tipico. 

— La leyenda es clara. La Sangre es la que destruye al Extranjero... o muere a sus manos. Solo la 
Sangre. 

,-La leyenda era clara? Por fin se habian formulado las palabras que confirmaban mis crecientes 
sospechas. Yo mismo me habia convertido enunpersonaje legendario. 

Christian y su hermano, el Extranjero y su Sangre, obrando segun reglas marcadas por el mi to, quiza 
desde el principio de los tiempos. 

— Tu me estabas esperando — senale. 

— El reino te estaba esperando — me corrigio Sorthalan — . Yo no sabia que eras la Sangre, pero vi el 
efecto que surtia sobre ti la hoja de roble. Empece a desear que fuera asi. 
— Se me esperaba. 
—Si. 

— Para que cumpliera mi parte en la leyenda. 

— Para que hagas lo que se debe hacer. Para eliminar lo diferente que ha invadido el reino. Para 
quitarle la vida. Para detener la destruccion. 
— /.Puede ser tan poderoso un simple hombre? 
Sorthalan se echo a reir, aunque su medium permanecio solemne. 
— El Extranjero no es un simple hombre. El no pertenece a este reino... 
— Yo tampoco. 

— Pero eres su Sangre. Eres el lado luminoso de lo diferente. El lado oscuro es el que destruye. Ha 
llegado hasta aqui porque el guardian fue tentado por el exterior. 
— [Que guardian? 

— El Urshucum Los Urshuca fueron los primeros del Exterior, pero se acercaron a la tierra. El 
Urshucam que has visto, siempre vigilo la entrada al valle de los que habian con las llamas, pero algo lo 
atrajo hacia fuera. Fuera de estos bosques hay una granmagia. 

Una voz le llamo. El guardian acudio, y el corazon del reino quedo desprotegido. El Extranjero esta 
devorando ese corazon. Solo su Sangre puede detenerle. 

— O morir a sus manos. 

Sorthalan no hizo ningun comentario en respuesta al mio. Sus ojos penetrantes se clavaron en mi, como 
si buscaran algo especial, algo que delatara la presencia del hombre que habia de cumplir su mision en el 
mi to. 

— No entiendo como es posible que el Urshucum vigilara ese valle de — /,como lo habia llamado? — 



los que hablan con las llamas. Mi padre creo al Urshucum Con esto — me toque la cabeza — . Con su 
mente. Igual que tu has creado a este hombre. 

Bicho Frampton no respondio nada que indicara que habia comprendido mis crueles palabras. Me 
miro con tristeza, antes de responder como le dictaba el nigromante. 

— Tu padre no hizo mas que invocar al guardian. Todo lo que hay en este reino ha estado aqui desde 
siempre. El Urshucum fue llamado a las fronteras del reino, y cambio, como antes lo habia cambiado 
Sion. 

Eso no significaba nada para mi. 
— /.Quien era Sion? 

— Un gran Sehor. Un seaman. Sehor del Poder. El controlaba las estaciones para que la primavera 
siguiera al verano, y el verano a la primavera. Podia dar a los hombres el poder de volar como aves. Su 
voz era tanpotente que llegaba a los cielos. 

— el cambio a los Urshuca? 

— Habia diez sehores menores — respondio Sorthalan — . Todos temian el creciente poder de Sion, y 
se volvieron contra el. Pero fueron derrotados. Con su magia, Sion los transformo en bestias del bosque. 
Las envio al exilio, a la tierra donde estaba terminando el invierno mas largo. Esa tierra era esta, que una 
vez estuvo sepultada por el hielo. El hielo se fundio, y el bosque volvio, y los Urshuca se convirtieron en 
guardianes de ese bosque. Sion les habia concedido un poder cercano a la inmortalidad. Al igual que los 
arboles, los Urshuca crecian, pero no envejecian. Cada uno fue a un rio o a un valle, y construyo un 
castillo para vigilar el camino hacia el bosque que empezaba a crecer. Se acercaron a la tierra, y fueron 
amigos de los que iban a asentarse, a cazar y a vivir de la tierra. 

Hice la pregunta obvia: 

— Si los Urshuca eran amigos de los hombres, [por que este es tan violento? 
Persigue a mi hermano. Si me atrapara a mi, me mataria sin pensarselo dos veces. 
Sorthalan asintio, y los labios de Frampton se movieron levemente mientras surgian las palabras de su 
creador. 

— Vino un pueblo, y con ellos los que hablan con las llamas. Los que hablan con las llamas podian 
controlar el fuego. Podian hacer que el fuego brotara del cielo. Si sehalaban con un dedo hacia el este, 
las llamas se extendian hacia el este. Si escupian sobre el fuego, el fuego se convertia en un ascua 
brillante. Vinieron los que hablan con las llamas, y empezaron a quemar los bosques. El Urshuca se 
enfrento a ellos con violencia. 

La comunicacion se interrumpio durante un par de minutos, cuando Sorthalan se puso de pie, y se alejo 
de nosotros para orinar. 

— La noche que nos ataco Christian habia unos hombres que controlaban el fuego me susurro Keeton. 

Yo no los habia olvidado. Nos referiamos a ellos llamandolos «neoliticos». Eran los seres mas 
primitivos de la banda de Christian, pero parecian tener una especie de control mental sobre el fuego y 
las llamas. Era facil imaginar la sencilla base historica de la que surgian las leyendas sobre el Urscumug 
y los que hablan con las llamas. Vi con los ojos de la mente un tiempo pasado, cuando la ultima 
glaciacion tocaba a su fin, y el hielo se retiraba rapidamente. Ese hielo habia llegado hasta las zonas 
centrales de Inglaterra. 

Durante siglos, mientras se fundia, el clima habia sido frio, y la tierra de los valles pantanosa y 
traicionera. Luego llegaron los pinos, bosques espesos que habrian rivalizado con las forestas bavaras de 



nuestro tiempo. Y despues, comenzaron a echar raices los primeros arboles de hoja caduca, los olmos, 
los avellanos, seguidos por los robles y los fresnos, que empujaban los bosques hacia el norte, creando 
una capa de vegetacion todavia existente en el siglo veinte. 

Bajo el oscuro follaje habian corrido jabalies, osos y lobos. Los ciervos pastaban en los claros y en 
los valles, asomandose de cuando en cuando a los altos riscos, donde el bosque era menos espeso y los 
zarzales formaban brillantes matorrales. 

Pero los animales humanos tambien volvieron al bosque, y avanzaron hacia el norte. 

Empezaron a abrir espacios en el bosque. Utilizaban el fuego. jQue habilidad habian necesitado para 
encender el fuego y controlarlo, para crear un claro e instalar supoblado! 

jY mas todavia para resistir el empuje del bosque, que exigia lo que era suyo! 

Debio de ser una lucha terrible por la supervivencia. El bosque, desesperado, queria conservar su 
dominio de la tierra. El hombre y su fuego se lo negaban. Las bestias de aquellos bosques primarios se 
convirtieron en fuerzas oscuras, en dioses oscuros. Hasta el mismo bosque se veia como un ser 
consciente, un ser que creaba fantasmas y espiritus para lanzarlos contra el patetico invasor humano. Las 
historias sobre el Urscumug, el guardian del bosque, nacieron del miedo de los recien llegados, de los 
nuevos invasores, que hablaban otros idiomas y traian consigo otras habilidades. Los Extranjeros. 

Y mas adelante, los hombres que utilizaban el fuego fueron casi deificados como «los que habian con 
las llamas». 

— ^Como termina la leyenda del Extranjero? — pregunte a Sorthalan cuando volvio a sentarse. 

El nigromante se encogio de hombros, un gesto muy moderno. Se echo la pesada capa sobre los 
hombros y ato los rudos cordones. Parecia cansado. 

— Cada Extranjero es diferente — dijo — . Su Sangre vendra contra el. No se puede saber que 
sucedera. Lo que nos hace darte la bienvenida al reino, no es la seguridad del exito: es la esperanza de 
exito. Sin ti, el reino se marchitara como una flor cortada. 

— Hablame de la chica — pedi. 

Evidentemente, Sorthalan estaba muy cansado. Keeton tambien parecia inquieto, y bostezaba. Solo el 
soldado seguia alerta, bien despierto, pero tenia la mirada clavada en algun punto lejano. Sus ojos eran 
inexpresivos, y tras ellos solo brillaba la presencia controladora del chaman. 

— [Que chica? 

— Guiwenneth. 

Sorthalan se encogio de hombros otra vez, y nego con la cabeza. 

— Ese nombre no me dice nada. 

^Como la habia llamado Kushar? Revise mis notas. 

Sorthalan nego con la cabeza nuevamente. 

— La hermosa nacida del terror — sugeri. 

Esta vez, el nigromante me comprendio. 

Se inclino hacia adelante y me puso una mano en la rodilla. Dijo algo en su idioma y me miro con una 
expresion extraha. Como si se acordara de repente, volvio la cabeza hacia el soldado inexpresivo cuya 
mirada cobro brillo al instante. 

— La chica esta con el Extranjero. 

— Lo se — dije — . Por eso le persigo. Quiero recuperarla — ahadi. 



— La chica es feliz con el. 

— No es cierto. 

— La chica le pertenece. 

— No lo acepto. El me la quito. 

La reaction de Sorthalan fiie de sorpresa. Segui hablando: 

— El me la quito, y voy a recuperarla. 

— Fuera del reino, ella no tiene vida — dijo Sorthalan. 

— Yo creo que si. Tiene una vida conmigo. Ella eligio esa vida, y Christian actuo contra la voluntad 
de Guiwenneth. No quiero apropiarme de ella, no quiero poseerla. 

Simplemente, la amo. Y ella me ama, de eso estoy seguro. — Me incline mas hacia el chaman — . 
^Conoces su historia? 

Sorthalan se aparto, pensativo. Evidentemente, mis revelaciones le habian sorprendido. 

— Fue criada por los amigos de su padre — insist! — . La entrenaron en los bosques, le ensenaron los 
caminos de la magia y los caminos de las armas. ^Verdad? Los cazadores nocturnos cuidaron de ella 
hasta que fue una mujer. Cuando se enamoro por primera vez, los cazadores nocturnos la llevaron a la 
tierra de su padre, al valle donde esta enterrado. 

Eso es todo lo que se. El espiritu de su padre la une al dios Astado. Esto tambien lo se. 

Pero ^que sucedio despues? ^Que le paso al que la amaba? 

«Pero sucedio que, en las tierras del este, se enamoro por primera vez del hijo de un jefe que estaba 
decidido a poseerla.» Las palabras del diario resonaron con fuerza en mi mente. Pero quiza aquella 
version fuera demasiado reciente como para que Sorthalan reconociera los detalles. 

De repente, Sorthalan se volvio hacia mi. Los ojos le brillaban. A traves de su barba, me parecio 
verle sonreir. Estaba emocionado, parecia optimista. 

— Nada sucede hasta que sucede — dijo a traves de Frampton — . No habia comprendido la presencia 
de la chica. Ahora la comprendo. jTumisiones mas sencilla, Sangre! 

— /,Por que? 

— Por lo que ella es — respondio Sorthalan — . Ha estado sometida por el Extranjero, pero ahora se 
encuentra mas alia del rio. No se quedara con el. 
Encontrara fuerzas para escapar... 
— jY volvera a salir del bosque! 

— No. — Sorthalan nego con la cabeza mientras Frampton articulaba el sonido — . 
Ira al valle. Ira a la piedra blanca, al lugar donde yace su padre. Sabra que es su unica esperanza de 
volver a ser libre. 

— jPero no conoce el camino hacia alii! El diario de mi padre dice que Guiwenneth estaba triste 
porque no podia dar con el valle que respiraba. 

— Huira hacia el fuego — aseguro Sorthalan — . El valle lleva al lugar donde arde el fuego. Confia en 
mi, Sangre. Una vez pasado el rio, la chica estara mas cerca que nunca de su padre. Encontrara el camino. 
Deberas estar alii para reunirte con ella... jy para enfrentarte con superseguidor! 

— Pero /.que sucedio despues de ese enfrentamiento? 

La historia tiene que contarlo. 

Sorthalan se echo a reir, me agarro por los hombros y me sacudio. 



— En anos venideros, la historia lo contara todo. jPor ahora, esta incompleta! 

Me quede mirandole como un idiota. Harry Keeton sacudia la cabeza en gesto de incredulidad. 
Entonces, Sorthalan parecio recordar algo. Su mirada vago hacia algun punto detras de mi, y me solto los 
hombros. 

— Los tres que te siguen tendran que ser abandonados — dijo Frampton. 
— /Los tres que me siguen? 

— Mientras devastaba el reino, el Extranjero reunio una banda de hombres. Su Sangre, tambien. En 
cambio, si la chica va al valle, hay una manera mejor de encontrarla, pero los tres deben ser abandonados 
durante un tiempo. 

Paso junto a mi y grito algo hacia la oscuridad. Keeton se puso en pie, aprensivo y asombrado. 
Sorthalan dijo algo en su propio idioma, y los espiritus elementales giraron a nuestro alrededor, 
formando un velo brillante. 

Tres figuras surgieron de la oscuridad de la noche, y avanzaron hacia el brillo de los elementales. 
Caminaban inseguros. Primero vino el soldado del trabuco, luego el Caballero. Tras ellos, con el escudo 
y la espada colgando descuidadamente a un costado, llego la forma cadaverica del hombre que 
encontramos en la tumba de piedra. Se mantuvo algo alejado de los otros dos: era una criatura mitica 
terrible, surgida mas del horror que de la esperanza. 

— Volveras a encontrarlos en otros tiempos — me dijo Sorthalan. 

jYo solo podia pensar en que ni siquiera les habia oido bajar por el barranco! 

Pero ahora sabia que la sensacion de ser seguidos tenia un fundamento, que no era un miedo 
irracional. 

No se lo que habia entre el chaman y los guerreros. Los tres hombres que me habrian acompahado en 
otra leyenda volvieron sobre sus pasos hacia el bosque estigio, y desaparecieron de mi vista. 

La consciencia de Billy Frampton volvio brevemente a la forma mitago que se sentaba con nosotros. 
Los ojos del soldado se iluminaron un poco, y sonrio. 

— Vamos a echar un suehecito, compas. Mahana nos aguarda una buena caminata, debemos encontrar a 
los muchachos. Tenemos que descansar un rato. 

— ^Podras guiarnos hacia el centro del bosque? — pregunto Keeton a su doble — . 

^Sabras guiarnos hasta el valle de la piedra blanca? Frampton le miro, sin comprender. 

— Que me aspen si te entiendo, compa. ^De que me estas hablando? Me daria por satisfecho con 
volver a una trinchera y tener un buen plato de rancho... 

Mientras hablaba, fruncio el ceho, se estremecio y miro a su alrededor. La inseguridad nublo de nuevo 
su rostro, y empezo a temblar violentamente. 

— Esto no esta bien... — susurro, mirandonos alternativamente a Keeton y a mi. 

— [Que es lo que no esta bien? — le pregunte. 

— Todo este lugar. Creo que estoy sohando. No oigo disparos. Algo anda mal. 

Se froto las mejillas y la mandibula con los dedos, como un hombre helado de frio que intentara 
recuperar la circulacionbajo la piel. 
— Algo anda mal, seguro — repitio. 

Alzo la vista hacia el cielo nocturno, hacia el follaje agitado por la brisa. Creo que las lagrimas le 
brillaban en los ojos. Nos sonrio. 



— Me pellizcare. Quiza estoy sonando. Pronto despertare. Eso es. Me despertare, y todo volvera a 
estar bien. 

Y, dicho esto, se agarro a la capa de Sorthalan, y se acurruco junto al chaman como un nino. Pronto 
estuvo dormido. 

Por lo que a mi respecta, tambien consegui dormir un poco. Creo que Keeton hizo lo mismo. Poco 
antes del amanecer, nos despertamos bruscamente. Gracias a la primera luz del dia, la orilla del rio 
resultaba visible. 

Lo que nos habia despertado era un disparo a lo lejos. 

Sorthalan, abrigado con su capa, nos miraba a traves de unos ojos entrecerrados, humedos de rocio. 
Su rostro seguia inexpresivo. No habia ni rastro de Billy Frampton. 
— Un disparo — dijo Keeton. 
— Si, ya lo he oido. 
— Mi pistola... 

\blvimos la vista hacia el lugar donde nos habian atacado los halcones, y nos quitamos de encima las 
sencillas mantas. Helados, doloridos por lo duro del terreno, corrimos juntos por la orilla del rio. 

Keeton lo vio y me llamo con un grito. Los dos nos quedamos junto al arbol, observando la pistola, 
que estaba enganchada a una delgada rama. Keeton la toco con suavidad, olfateo el canon y confirmo que 
acababan de dispararla. 

— Lo preparo todo para que el arma no cayera al rio con el — dijo Keeton. 

Nos dimos la vuelta para contemplar la corriente de agua, pero no habia rastro de sangre, ni se veia el 
cadaver del soldado. 

— El lo sabia — dijo Keeton — . Sabia lo que era. Sabia que no tenia una autentica vida. 
Y termino con la farsa de la unica manera honorable. 

«Quiza estoy sonando. Eso es. Me despertare, y todo volvera a estar bien.» En realidad no se por que, 
pero durante un tiempo, me senti terriblemente triste, e irracionalmente furioso con Sorthalan. Segun 
pensaba yo, el chaman habia creado un ser humano solo para utilizarlo, y luego prescindir de el. La 
verdad, por supuesto, era que Billy Frampton no habia tenido mas existencia real que los fantasmas que 
poblabanel follaje, alrededor de nuestro campamento. 



El valle 



Teniamos poco tiempo para llorar la muerte de Frampton. Cuando volvimos, Sorthalan ya habia 
enrollado las pieles sobre las que se asentaba el campamento, y estaba a bordo del pequeno barco, 
haciendo los preparativos para desplegar las velas. 

Recogi la mochila y la lanza, y me despedi del barquero, aunque me resulto diflcil sonreir. 

Pero una mano me empujo desde atras, hacia el rio. Keeton tambien habia sido impulsado hacia el 
barco, y Sorthalan nos grito algo, indicandonos que saltasemos a bordo. 

A nuestro alrededor, los espiritus elementales eran como una brisa eterna, y el roce de sus dedos en el 
rostro y en el cuello era tan molesto como reconfortante. 

Sorthalan nos tendio una mano para ayudarnos a subir, y nos acomodamos entre los rudos asientos. En 
toda la parte interior del casco habia simbolos y rostros pintados, tallados, o sencillamente arahados. 
Quiza fueran las marcas de las familias que habian navegado con el primer barquero. Desde la proa, nos 
contemplaba escudrihadora una cabeza de oso, con expresion sombria, los ojos ligeramente 
entrecerrados, y dos cuernos que sugerian mas una amalgama de deidades que un simple animal. 

La vela se hincho con un brusco sonido, y se desplego. Sorthalan recorrio el barco para tensar los 
aparejos. La nave se estremecio una vez, y salio al rio para dejarse llevar por la corriente. La vela 
recogio el viento, los aparejos crujieron, y el barco cobro velocidad. 

Sorthalan, envuelto en la gran capa, manejaba el timon con la vista fija en el abrupto desfiladero que 
se abria ante nosotros. El rocio que salpicaba del agua nos enfriaba la piel. El sol estaba bajo en el cielo, 
y los altos acantilados proyectaban una sombra ominosa sobre las aguas, arrancandoles un brillo 
escalofriante. 

Siguiendo instrucciones de Sorthalan, Keeton y yo nos situamos junto a diferentes aparejos. Pronto 
aprendimos a tensar y soltar la vela para aprovechar los vientos del amanecer. El rio trazaba curvas y 
meandros por todo el desfiladero. Nos deslizamos sobre las aguas, avanzando mucho mas de prisa que si 
hubieramos seguido caminando. 

Empece a tener frio, y me alegre de llevar el impermeable. El paisaje que nos rodeaba empezo a 
mostrar sintomas del cambio de estacion. El follaje se hizo mas oscuro y empezo a escasear. De repente, 
estabamos en un bosque sombrio, de finales de otoho, atravesando un desfiladero que parecia 
interminable. Las cimas del precipicio estaban tan altas sobre nosotros, que apenas podiamos divisar 
algun que otro detalle, aunque en varias ocasiones detecte un movimiento. 

De cuando en cuando, grandes rocas caian estruendosamente al rio, detras de nosotros, haciendo que 
el barco se bamboleara violentamente. Sorthalan se limitaba a sonreir y a encogerse de hombros. 

Una corriente cada vez mas rapida arrastraba al barco. La nave sorteaba los rapidos, gracias a que 
Sorthalan manejaba expertamente el timon. Keeton y yo nos agarrabamos a los escalamos como si nos 
fuera en ello la vida. En cierta ocasion, nos acercamos peligrosamente a las laderas del desfiladero, y 
solo un movimiento frenetico de la vela evito el desastre. 

Sorthalan no parecia preocupado. Sus espiritus elementales eran ahora una nube oscura, amenazadora, 
que nos cubria por detras y por encima, y solo de vez en cuando nos llegaba un rayo de luz sinuosa, que 
se filtraba entre el follaje otohal del desfiladero. 

/.Adonde ibamos? Todos los intentos de obtener una respuesta a esa pregunta recibieron como unica 
contestacion un dedo que sehalaba hacia arriba, hacia la meseta que se alzaba rio adelante. 



Por fin salimos al sol, y el rio se convirtio en una estela dorada, brillante, cegadora. Los elementales 
se arremolinaron ante nosotros, formando un velo de penumbra a traves del cual la luz del sol apenas 
conseguia filtrarse. Otra vez entre sombras, nos estremecimos al ver una inmensa fortaleza de piedra que 
se alzaba en la orilla del rio, casi cubriendo la parte derecha del acantilado. Era un espectaculo 
increible: las torres, torrelas y muros almenados parecian escalar por la misma roca. Sorthalan guio el 
barco hasta llevarlo a la orilla mas lejana, y nos hizo gestos para que agacharamos las cabezas. Pronto 
comprendi por que: una lluvia de saetas golpearon el barco y el agua que nos rodeaba. 

Cuando estuvimos fuera del alcance de las flechas, me indico que arrancara las afiladas armas del 
casco exterior, untrabajo mas dificil de lo que parece. 

Tambien vimos otras cosas en las paredes del acantilado, la mas impresionante fue una enorme forma 
de metal oxidado, que parecia un hombre. 

— jTalos! — se atraganto Keeton cuando pasamos rapidamente junto a ella. 

El viento hinchaba ruidosamente la vela. La gigantesca maquina metalica, que tenia mas de treinta 
metros de altura, estaba enclavada entre las rocas, y rodeada en parte por los arboles. Un brazo se 
extendia sobre el rio, y pasamos bajo la sombra de la enorme mano, pensando que de un momento a otro 
caeria sobre nosotros para atraparnos. Pero este Talos estaba muerto, y nos alejamos de surostro triste y 
ciego. 

Una extrana ansiedad se apodero de mi. 

— ^Adonde demonios vamos, Sorthalan? — pregunte repetidamente en ingles. 

Para entonces, Christian ya estaria a muchos kilometros, nos llevaria dias de ventaja. 

El rio trazaba una curva alrededor de la meseta. Nosotros tambien habiamos recorrido muchos 
kilometros, y ya estaba a punto de anochecer. Ciertamente: de pronto, Sorthalan llevo el barco hacia la 
orilla, lo amarro y preparo la hoguera del campamento. Fue un anochecer frio y ventoso. Nos 
acurrucamos junto al fuego, y pasamos algunas horas en silencio antes de tumbarnos para dormir. 

A aquel dia le siguio otro igual, la continuacion del aterrador viaje entre las rocas del rio, los rapidos 
y los remolinos, donde peces plateados de un tamaho increible nadaban a toda velocidad junto a 
nosotros. 

Otro dia de navegacion, otro dia viendo ruinas, formas y sehales de actividad primitiva en las paredes 
del acantilado, cada vez mas cercanas entre si. En determinado momento, pasamos junto a las cavernas 
donde vivia una tribu. 

Habian talado los arboles, dejando a la luz la pared del precipicio: habia mas de veinte cuevas 
excavadas en la roca. Multitud de rostros observaron nuestro paso, pero no pude captar mas detalles. 

Al tercer dia, Sorthalan dejo escapar un grito de alegria, y senalo hacia adelante. Mire por la borda, 
escudandome los ojos contra el brillo del sol, y vi que un puente en mal estado cruzaba el rio por encima 
del acantilado. 

Sorthalan llevo el barco a la orilla, recogio la vela y dejo que la pequeha nave fuera arrastrada por la 
corriente hasta llegar bajo la inmensa construction de piedra. Una gran sombra paso sobre nosotros. La 
enormidad de aquel puente cortaba la respiration. Habia rostros extrahos y formas animales talladas en 
el tramo. Los pilares partian del mismo precipicio. El puente entero parecia a punto de derrumbarse y, 
mientras saltabamos a la orilla, una piedra dos veces mas grande que yo se desprendio repentinamente 
del arco y se precipito, silenciosa y aterradora, hacia el agua, donde la ola que levanto su caida casi nos 



ahogo a los tres. 

En seguida comenzamos el ascenso. Lo que yo pensaba que iba a ser una escalada terriblemente 
dificil, resulto bastante sencilla, ya que los pilares, groseramente tallados, ofrecian buenos asideros para 
manos y pies. Las tenues formas de los acompanantes de Sorthalan resultaban claramente visibles a 
nuestro alrededor, y pronto me di cuenta de que nos estaban ayudando: mi mochila y mi lanza pesaban 
mucho menos de lo que esperaba. 

Bruscamente, mi mochila recupero su peso normal. Keeton tambien dejo escapar una exclamation. 
Estaba en equilibrio precario sobre uno de los pilares, a mas de trescientos metros por encima del rio, y 
se encontro sin ayuda por primera vez. Sorthalan nos grito algo en su antiguo idioma. 

Solo me arriesgue a echar un vistazo hacia abajo. El barco era tan pequeho, el rio quedaba tan lejos, 
que el estomago se me contrajo, y deje escapar un gemido. 

— Aguanta — me dijo Keeton. 

Levante la vista hacia el, y su sonrisa me dio cierta seguridad. 

— Nos estaban ayudando — comente mientras seguia ascendiendo hacia el. 

— Estan atados al barco — asintio — . Sin duda, solo pueden alejarse de el una distancia muy limitada. 
No importa, ya casi hemos llegado. Queda menos de medio kilometro... 

Ascendimos los ultimos cuatrocientos metros por la cara vertical del puente. El viento me azotaba y 
me zarandeaba, como si unas manos me tirasen de la mochila, tratando de apartarme de la gran estructura. 
Subimos por uno de los sonrientes rostros de gargolas, agarrandonos a las fosas nasales, a los ojos y a 
los labios. Por fin, senti que las fuertes manos de Sorthalan me ponian a salvo. 

Caminamos a buen paso hacia la meseta, atravesando el maltrecho puente y los arboles que habia mas 
alia. El terreno formaba una pendiente empinada hacia arriba, y luego hacia abajo. Llegamos a un otero 
rocoso, desde donde pudimos divisar el extenso paisaje invernal del reino interior. 

Evidentemente, Sorthalan no podia acompaharnos mas lejos. Su leyenda y su objetivo le ataban al rio. 
En nuestro momenta de necesidad, habia acudido a ayudarnos; ahora, acababa de enseharme el camino 
mas corto hacia Guiwenneth. 

Encontro una roca plana y, con una piedra afilada, arano un mapa que debiamos memorizar. A lo lejos, 
apenas vagos perfiles en el horizonte, alcance a ver dos picos gemelos, dos cumbres montahosas 
cubiertas de nieve. Las senalo en el mapa, y dibujo un valle entre ellas. En el valle estaba la gran piedra. 
Indico en el mapa que el valle llevaba a un bosque cercano al gran muro de llamas. Desde donde 
estabamos, no alcance a ver ni rastro de humo; habia demasiada distancia. 

Luego sehalo en el mapa el tramo del camino que habiamos recorrido en barco. 

Estabamos mas cerca del valle que del lugar donde Christian habia cruzado el rio. 

Si Guiwenneth escapaba de mi hermano, y conseguia llegar — ya fuera por casualidad o por instinto — 
al valle de la rumba de su padre, Christian tendria que viajar muchos mas dias. 

Nosotros estabamos mas cerca que el de la piedra. 

El ultimo gesto de Sorthalan fue muy interesante. Me cogio la lanza que llevaba sujeta a la mochila, y 
en el asta, a unos sesenta centimetros de la punta de piedra, dibujo un ojo. 

Sobre el ojo grabo una runa, como una V invertida con uno de los extremos retorcido. 

Despues, se puso de pie entre nosotros, nos coloco una mano en el hombro a cada uno, y nos empujo 
amablemente hacia la tierra invernal. 

La ultima vez que le vi estaba sentado en una roca, con la vista perdida en la lejania. 



Me despedi con un gesto de la mano, que el me devolvio. Se levanto y desaparecio entre los arboles, 
hacia el puente. 

He perdido la cuenta del tiempo, asi que hoy es el dia X. Cada vez hace mas frio. Los dos estamos 
preocupados, no traemos equipo para soportar un medio ambiente tan crudo. En los ultimos cuatro dias ha 
nevado dos veces. 

Eran poco mas que ventiscas, la nieve se colaba entre las ramas de los arboles y apenas llegaba a 
cuajar. Pero es un mal presagio de lo que nos aguarda. 

Desde las zonas elevadas, cuando los arboles escasean, las montahas que vemos a lo lejos nos 
parecen siniestras. Nos estamos acercando, desde luego, pero pasan los dias y no parece que avancemos. 

Steven esta casi al limite. A veces guarda un silencio hosco, a veces grita furioso, culpando a 
Sorthalan de lo que considera un retraso interminable. Se esta volviendo muy extraho. Cada vez se parece 
mas a su hermano. Vi un instante a C en el jardin, y aunque S es mas joven, ahora lleva el pelo igual de 
largo, la barba igual de descuidada. Camina con los mismos aires jactanciosos. 

Cada vez maneja mejor la espada y la lanza, mientras que mi habilidad con esas armas es casi nula. 
Me quedan siete balas para la pistola. 

Por mi parte, no deja de parecerme fascinante que Steven se haya convertido en un personaje mitico. 
Es el mitago del reino mitago. Cuando mate a C, la enfermedad que destruye esta tierra desaparecera. Y, 
como viajo con el, supongo que yo tambien soy parte del mi to. /,Se contaran historias sobre la Sangre y su 
compahero, el estigmatizado, Kee o Kitten, o como quieran que cambien los nombres? Kiton, que en el 
pasado pudo volar sobre la tierra, y que ahora acompaha a la Sangre por lugares extrahos: la escalada 
por el puente gigante, las aventuras entre bestias extrahas... Si los dos nos convertimos en leyendas para 
los diferentes pueblos historicos dispersos en este reino, ^que significara eso? ^Nos habremos convertido 
en parte de la historia autentica? 

iSc narraran en el mundo real historias sobre Steven y sobre mi, sobre nuestra busqueda de venganza 
contra el Extranjero? No recuerdo muy bien nuestro folklore, pero me intriga imaginar que algunas 
historias — Arturo y sus Caballeros, por ejempo (^sir Kay?) — son versiones elaboradas de lo que 
estamos haciendo ahora mismo. 

Los nombres cambian con el tiempo y las culturas. Peregu, Peredur, ^Percival? Y el Urscumug, 
tambien llamado Urshucum He estado pensando mucho sobre la leyenda fragmentaria asociada con el 
Urscumug. Exiliado a una tierra muy lejana, pero esa tierra era Inglaterra, la Inglaterra de finales de la 
glaciacion. ^Quien lo envio? ^Y de donde? No dejo de pensar en el Sehor del Poder, que podia cambiar 
el clima, y cuya voz resonaba entre las estrellas. Sion. 

Sehor Sion. Recuerdo palabras y nombres, y empiezo a asociarlas. Ursh. Sion. 

En ingles, el sonido de Ursh es parecido al de Tierra. En ingles, el sonido de Sion es parecido al de 
Ciencia. /Los guardianes de la tierra exiliados por la ciencia? 

Quiza los heroes populares, los personajes legendarios, no vienendel pasado, sino del... 

jQue locura! Si, es una locura. Y vuelvo a ser el hombre racional. Estoy a cientos de kilometros de las 
leyes espaciotemporales normales, pero he llegado a aceptar lo extraho como normal. Pese a todo, sigo 
sin poder admitir que yo mismo estoy fuera de la normalidad. 

Me pregunto que habra sucedido con el amigo de la Sangre. /.Que contaron las leyendas sobre el fiel 
Kitten? [Que me sucedera si no encuentro al Avatar? 



Empezamos a pasar hambre. El bosque era un lugar desolado, al parecer deshabitado. 
Vi aves comestibles, pero no teniamos ningun medio de cazarlas. 

Cruzamos arroyos y bordeamos pequenos lagos, pero si algun pez habitaba en ellos, supo esconderse 
bien de nosotros. La unica vez que vi un pequeno venado, le pedi la pistola a Keeton, pero se nego a 
darmela. Con la confusion del momento, el animal escapo, pese a que me lance contra el por entre los 
arbustos y le arroje la lanza con todas mis fuerzas. 

Keeton se esta volviendo supersticioso. En algun momento de los ultimos dias, ha conseguido 
quedarse con tan solo siete balas, y las cuida como si le fuera la vida en ello. 

Una vez, le descubri examinandolas. Ha grabado sus iniciales en una. 

— Esta es para mi — me dijo — . Pero una de las otras. 

— Una de las otras, ^para quien? 

Me miro conojos inexpresivos, inquietos. 

— No podemos sacar nada del reino sin sacrificio — dijo. Miro las otras seis balas que tenia en la 
mano. 

— Una de estas es para el Cazador. Una es suya, y si la uso por error, el destruira algo irremplazable. 

Quiza Keeton pensaba en la leyenda de la Jagad. No lo se. Pero se nego a utilizar la pistola. Ya 
habiamos sacado demasiado del reino. Era hora de devolver el favor. 

— Asi que prefieres que nos muramos de hambre — le grite, furioso — . jPor un capricho estupido! 

El aliento se le helaba al salir, humedeciendole el bigote. La piel quemada de su barbilla y mandibula 
se habia vuelto casi blanca. 

— No nos moriremos de hambre — dijo con serenidad — . Hay pueblos a lo largo del camino. Sorthalan 
los senalo. 

Nos quedamos quietos, tensos y furiosos, en el bosque helado, observando como pequenos copos de 
nieve caian de un cielo gris. 

— Hace unos minutos me parecio que olia a humo — dijo de repente — . No podemos estar lejos. 
— De acuerdo, vamos — replique. 

Y pase junto a el, avanzando rapidamente por el duro suelo del bosque. 

Pese a la barba que me habia dejado crecer, el frio afectaba profundamente a la piel de mi rostro. La 
ropa de Keeton le daba bastante calor, pero mi impermeable, perfecto para la lluvia, no era gran cosa 
contra la nieve. Necesitaba una piel de animal y un buen gorro. 

A los pocos minutos de aquel enfrentamiento breve y hostil, yo tambien percibi el olor a quemado. 
Provenia de una hoguera de carbon de leha. Ardia en un claro del bosque, dentro de un hoyo profundo, 
sin que nadie la vigilara. Seguimos un camino, que parecia muy utilizado, hasta la empalizada de un 
pueblo, y llamamos a sus habitantes en el tono mas amistoso que nos fue posible. 

Era un poblado escandinavo muy antiguo. No me atrevo a llamarlo «vikingo» aunque es mas que 
probable que su leyenda original incluyera elementos de aquellos guerreros. 

Habia tres casas grandes, calentadas por hogueras al descubierto, alrededor de las cuales correteaban 
animales y nihos. Pero vimos rastros obvios de una catastrofe pasada: una cuarta casa quemada, en 
ruinas, y fuera del pueblo encontramos un monticulo de tierra, un tumulo. Luego nos dijeron que alii 
yacianocho habitantes del poblado, asesinados ahos antes por... 

Si, claro. 



Por el Extranjero. 

Nos dieron de comer bien, antique usar un craneo humano como plato no dejaba de provocarnos 
escalofrios. Los hombres altos, de pelo rubio, envueltos en gruesas pieles, se sentaron a nuestro 
alrededor. Los ninos y las ninas se parecian mucho entre ellos, tambien altos y con ojos brillantes, y 
llevaban todo el pelo recogido en trenzas. Nos proporcionaron carne seca y verduras, asi como un frasco 
de cerveza amarga, que tiramos en cuanto estuvimos fuera del poblado. 

Tambien nos ofrecieron armas, cosa increible, ya que para cualquier cultura primitiva una espada no 
solo representa riqueza, sino tambien un objeto muy dificil de obtener. Las rechazamos. En cambio, 
aceptamos otro regalo, consistente en gruesas capas de piel de reno, que me apresure a sustituir por la 
mia. Las capas tenian capucha. jPor fin, unpoco de calor! 

Envueltos en las nuevas indumentarias, partimos un amanecer gelido y neblinoso. 

Seguimos diversos caminos por el bosque pero, a lo largo del dia, la niebla se espeso, dificultandonos 
el avance. Era una experiencia frustrante, que no contribuyo lo mas minimo a mejorar mi humor. No 
podia dejar de imaginar a Christian acercandose al fuego, al reino de Lavondyss, donde los espiritus de 
los hombres no estaban atados al tiempo. 

Tambien imaginaba a Guiwenneth, arrastrada tras el contra su voluntad. Hasta la idea de saberla 
corriendo como el viento hacia el valle de su padre, empezaba a resultarme angustiosa. Nuestro viaje 
estaba durando demasiado. jSeguro que llegarian antes que nosotros! 

A ultima hora del dia, la niebla se despejo un poco, aunque la temperatura bajo todavia mas. El 
bosque era un lugar humedo y gris que se extendia interminable a nuestro alrededor. El cielo estaba 
encapotado y oscuro. De vez en cuando, me subia a un arbol alto para ver los dos picos gemelos, y 
recuperar un poco la seguridad. 

Y el bosque era cada vez mas primitivo: abundaban mas los grupos de avellanos y olmos, y 
empezaban a predominar los abedules, pero el reconfortante roble habia desaparecido casi por complete; 
solo muy de cuando en cuando encontrabamos uno, junto a algun claro gelido. En vez de temer aquellos 
claros, Keeton y yo los considerabamos santuarios reconfortantes. Cuando llegaba la noche, el hallazgo 
de un claro sehalaba el momenta de acampar. 

Viajamos durante una semana entre el hielo. Los lagos estaban helados. Las ramas mas exteriores de 
los arboles, las que se tendian sobre terreno descubierto, estaban llenas de carambanos. Cuando llovia, 
nos acurrucabamos, tristes y deprimidos. La lluvia se helaba al momenta, y todo el paisaje brillaba. 

Pronto estuvimos mucho mas cerca de las montahas. El aire olia a nieve. El bosque se hizo menos 
espeso, y cruzamos riscos en los que en el pasado debio de haber senderos. 

Desde aquel terreno elevado, divisamos el humo de hogueras en un pueblo lejano. 

Keeton se quedo en silencio, pero parecia muy nervioso. 

Cuando le pregunte que le pasaba, no supo explicarmelo: solo dijo que se sentia muy solo, y que se 
acercaba el momenta de la separacion. 

La idea de prescindir de la compania de Keeton no era muy agradable. Pero, durante los ultimos dias, 
habia cambiado, se habia hecho cada vez mas supersticioso, cada vez mas consciente de su propio papel 
mitologico. Su diario, esencialmente una descripcion vulgar del viaje y de su dolor — el hombro le 
seguia haciendo daho — repetia constantemente una pregunta. ^Cual sera mi futuro? [Que cuenta la 
leyenda sobre el Valiente K? 



Por mi parte, ya no me preocupaba el final de la leyenda del Extranjero. 

Sorthalan habia dicho que la historia estaba inacabada. Supuse que eso significaba que los 
acontecimientos no estaban predestinados, que el tiempo y la situation eran mutables. Mi unica 
preocupacion era Guiwenneth, cuyo rostro me inquietaba y me inspiraba a la vez. Siempre parecia estar 
conmigo. A veces, cuando el viento soplaba, creia oir sus gritos. Incluso llegue a echar de menos la 
actividad premitago: quiza hubiera avistado una doble suya, y esa proximidad ilusoria me habria 
reconfortado. Pero, tras pasar la zona de los lugares abandonados, ceso toda actividad..., incluso para 
Keeton, aunque el agradecia infinitamente la desaparicion de las cambiantes formas perifericas. 

Cuando llegamos lo suficientemente cerca del pueblo como para verlo, comprendimos que nos 
habiamos topado con algo tan primitivo que casi parecia de otro mundo. Habia una empalizada de 
madera, alzada sobre un promontorio del terreno. En la parte exterior encontramos unos metros de tierra 
llenos de rocas agudas, plantadas en el suelo: una defensa muy simple, facil de atravesar. 

Dentro de la empalizada, las chozas eran de piedra, construidas sobre ahondamientos en el terreno. 
Unas vigas de madera cruzadas formaban el soporte para techos de hierba o paja. Aquel pueblo era mas 
subterraneo que superficial, y cuando cruzamos la entrada, solo vimos piedra, solo captamos el olor a 
hierba fresca o quemada. 

Un anciano, ayudado por dos jovenes, vino hacia nosotros. Todos portaban largos cayados curvos. Su 
vestimenta se componia de viejas pieles de animales, que formaban unas tunicas bajo las cuales usaban 
pantalones, atados a las pantorrillas con tiras de cuero. Llevaban brillantes diademas, de las que 
colgaban plumas y huesos. Los jovenes tenian el rostro desprovisto de pelo; el anciano lucia una larga 
barba blanca, sucia, que le llegaba al pecho. 

Cuando nos acercamos, vino a nosotros y nos ofrecio un recipiente de arcilla. 

El recipiente estaba lleno de una crema color rojo oscuro. Acepte la ofrenda, pero, evidentemente, se 
me pedia que hiciera algo mas. Detras de los tres hombres habian aparecido mas siluetas encorvadas, 
hombres y mujeres, bien abrigados contra el frio. Y todos nos miraban. Adverti la existencia de huesos 
sobre unas plataformas elevadas, mas alia de las chozas. 

jY el aire se lleno con el olor de cebollas asadas! 

Entregue el recipiente de arcilla al anciano, y me incline hacia adelante, suponiendo que se esperaba 
que me manchara la cara de alguna manera. El hombre parecio complacido, metio un dedo en el ocre y, 
rapidamente, me dibujo una raya en cada mejilla, para luego repetir la operacion con Keeton. \blvi a 
coger el recipiente, y nos adentramos en el pueblo. Keeton seguia muy nervioso. 

— Esta aqui — dijo. 

— /.Quien? 

No obtuve respuesta. Keeton estaba completamente absorto en sus propios pensamientos. 

Era un pueblo neolitico. Su lenguaje se componia de una coleccion siniestra de sonidos guturales y 
diptongos alargados, una comunicacion extraha e incomprensible que desafia incluso la reproduction 
fonetica. Examine aquella comunidad sombria y repelente, buscando cualquier tipo de conexion con algun 
mito, pero no habia nada de interes, a exception de un tumulo enorme, pintado de bianco, erigido sobre 
un otero, y las rocas llenas de dibujos intrincados, que rodeaban la casa principal. Todavia estaban 
tallando aquellas piedras, mientras un niho de no mas de doce ahos supervisaba los trabajos. Nos lo 
presentaron como Ennik-tig-encruik, pero adverti que todos le llamaban «tig». Nos miro atentamente, y 



nosotros examinamos sumanera de tallar la piedra, utilizando cornamentas de animales y piedras. 

La obra me recordo a las tumbas megaliticas del oeste, concretamente a las de Irlanda, un pais que 
habia visitado con mis padres a los siete anos. Aquellas grandes tumbas habian sido las depositarias de 
los mitos y el folklore durante miles de anos. Eran castillos de hadas, y muchas noches se podian ver alii 
a enanos con armaduras doradas, corriendo entre los monticulos. 

^Estaria asociado aquel pueblo con los primeros recuerdos de las tumbas? 

Jamas sabria la respuesta. Nos habiamos adentrado demasiado. Habiamos retrocedido demasiado en 
los recuerdos ocultos del hombre. Solo podiamos relacionar con aquellos tiempos primitivos el mito del 
Extranjero, y de los primeros Extranjeros: los Urshuca. 

Un crepusculo gris y gelido envolvio la tierra. La niebla helada amortajo las montanas y los valles que 
las rodeaban. El bosque se convirtio en un lugar de esqueletos negros clavados en el terreno, esqueletos 
con los brazos alzados en la niebla helada. Dentro de las chozas enterradas, las hogueras dejaban escapar 
el humo a traves de agujeros en los techos de paja, y el aire se impregno del olor dulce del avellano 
ardiendo. 

De pronto, Keeton se qui to las pieles y la mochila, y lo dejo caer todo al suelo. 

Pese a mi pregunta, me ignoro, igual que ignoro al viejo. Paso junto a el, en su camino hacia el otro 
extremo de la aldea. El anciano de pelo bianco le miro con el ceno fruncido. 

Llame a Keeton por su nombre, pero era consciente de la inutilidad del acto. Fuera lo que fuese 
aquello que obsesionaba al piloto, no queria compartirlo conmigo. 

Me llevaron a la choza principal, y me dieron de comer un caldo de verduras, en el que flotaban trozos 
de ave bastante desagradables. Lo mas sabroso que me ofrecieron foe una especie de bizcocho hecho de 
cereal, con un sabor a nueces y un regusto a paja. 

Estaba muy bueno. 

Al anochecer, ahito, pero muy solo, sail al terreno que se extendia tras las chozas. Las antorchas que 
ardian alii dejaban en sombra la empalizada. Soplaba un viento gelido, y las llamas crepitaban. Dos o 
tres neoliticos me observaban debajo de sus pieles, haciendo comentarios en voz baja entre ellos. Desde 
el follaje, alii donde brillaba una luz, me llego el sonido agudo del hueso al golpear contra la piedra: un 
artista aprovechaba las ultimas horas de la jornada para trabajar, impaciente por expresar los simbolos 
terrestres que le indicara el chico «tig». 

Cuando escudrine la oscuridad de la noche, vi otros fuegos entre las montanas. 

Evidentemente, aquellos puntos de luz indicaban la presencia de otros pueblos. 

Pero, a lo lejos, habia otro brillo mas intenso, al que la niebla prestaba una cualidad difusa, 
aterradora. Estabamos cerca de la barrera de fuego, la muralla de fuego que los que habian con las llamas 
mantenian viva, la frontera entre el bosque y las tierras descubiertas de mas alia. Alii, el mundo del 
Bosque Mitago se convertia en una zona sin tiempo que nadie podria explorar. 

Keeton me llamo por mi nombre. Me di la vuelta y le vi, de pie en la oscuridad; una figura delgada sin 
la capa protectora. 

— [Que pasa, Harry? — pregunte mientras me dirigia hacia el. 

— Es hora de partir, Steve — dijo. Vi que tenia lagrimas en los ojos. 

— Ya te lo advert!.. . 

Se volvio y me guio hacia la choza donde habia estado refugiado. 
— No lo entiendo, Harry, ^partir adonde? 



— Solo Dios lo sabe — respondio en voz baja mientras se agachaba para cruzar por la puerta baja, 
hacia el interior calido — . Pero yo estaba seguro de que llegaria este momento. No vine contigo por 
diversion. 

— No dices mas que tonterias — replique al tiempo que me erguia. 

La choza era pequena, aunque diez adultos podrian dormir alii. El fuego ardia con viveza en el centro 
del suelo de tierra. Vasijas de barro se amontonaban en un rincon; en otro, habia herramientas de hueso y 
de madera. Del techo bajo colgaban hebras de hierba y de paja roja. 

Solo habia un ocupante mas en la choza. Estaba sentado al otro lado de la hoguera, y fruncio el ceho al 
verme entrar. Nos reconocimos al mismo tiempo. Su espada estaba apoyada contra la columna que 
sostenia el techo. Creo que, por mucho que lo intentara, no habria podido ponerse en pie en aquel 
diminuto lugar. 

— jStiv'n! — exclamo, con su acento tanparecido al de Guiwenneth. 

Avance hacia el, y me deje caer de rodillas. Increiblemente confuso, pero contento de verle, salude a 
Magidion, el jefe del Jaguth. 

Por extraho que parezca, lo primero que pense fue que Magidion estaria furioso conmigo, por no haber 
sabido proteger a Guiwenneth. Aquella repentina ansiedad debio de hacerme parecer un niho a sus pies. 
La sensacion se borro. 

Eran Magidion y su Jaguth los que habian fallado a la chica. Ademas, el hombre tenia algo extraho. 
Para empezar, estaba solo. Ademas, parecia distraido y triste, y su palmada en mi hombro — un gesto de 
bienvenida — fue breve e insegura. 

— La he perdido — le dije — . A Guiwenneth. Me la arrebataron. 

— Guiwenneth — repitio con voz suave. 

Extendi 6 el brazo para empujar una rama hacia el fuego, y una lluvia de chispas ilumino el lugar, al 
tiempo que nos llegaba una oleada de calor procedente de las brasas renovadas. Solo entonces vi que los 
ojos del hombreton estaban llenos de lagrimas. Mire a Keeton. Harry Keeton contemplaba a Magidion 
con una intensidad y una preocupacion que yo no conseguia explicarme. 

— Ha sido llamado — me dijo Keeton. 

— ^Llamado? 

— Tu mismo me contaste la historia del Jaguth... 

jEntonces lo entendi! La Jagad habia decidido que era el momento de llamar a Magidion. Primero 
Guillauc, luego Rhydderch, y ahora Magidion. Estaba separado de los demas, una figura solitaria 
empehada en una busqueda, obedeciendo al capricho de una deidad forestal tan extraha como antigua. 

— /.Cuando fue llamado? 

— Hace unos dias. 

— /.Has hablado con el de eso? 

Keeton se limito a encogerse de hombros. 

— Todo lo que he podido, como de costumbre. Pero ha bastado... 

— ^Que ha bastado? Sigo sin entender. 

Keeton me miro. Parecia un poco angustiado. Luego, sonrio debilmente. 
— Ha bastado para darme un poco de esperanza, Steve. 
— /,E1 «avalar»? 



En cuanto pronuncie la palabra, me sent! enrojecer de vergiienza, pero Keeton se echo a reir. 
— En cierto modo, queria que leyeras lo que escribia. 

Se metio la mano en el bolsillo de los pantalones y saco la pequena libreta, humeda, con las puntas 
dobladas. La apreto un instante y me la entrego. Me parecio ver una cierta esperanza en sus ojos: ya no 
era el hombre sombrio en que se habia convertido durante los ultimos dias. 

— Quedatela, Steve. Enrealidad, para eso la escribi. Acepte la libreta. 

— Mi vida esta llena de diarios. 

— Este no es gran cosa. Pero hay una o dos personas en Inglaterra... — Al decirlo, se echo a reir, y 
sacudio la cabeza — . Hay una o dos personas alii de donde venimos... 

Bueno, te he escrito sus nombres en la ultima pagina. Son gente importante para mi. Por favor, diselo. 
— ^Que quieres que les diga? 

— Donde estoy. Donde he ido. Que soy feliz. Sobre todo eso, Steve. Que soy feliz. 
Quiza no quieras di vulgar demasiado el secreto del bosque... 

Senti una tristeza terrible. A la luz del fuego, el rostro de Keeton estaba tranquilo, casi radiante. Miro 
a Magidion, que nos observaba a los dos, creo que bastante asombrado. 
— Vas a ir con Magidion... — afirme mas que pregunte. 

— No es demasiado partidario de llevarme, pero lo hara. La Jagad le ha llamado, y su busqueda tiene 
relacion con un lugar que vi en el bosque frances. Solo fue un vistazo breve, pero me baste. Ese lugar, 
Steve..., es un lugar magico. Se que puedo librarme de esto... 

Se toco la quemadura del rostro. La mano le temblaba, los labios le temblaban. 

Me di cuenta de que era la primera vez que me mencionaba su herida. 

— Nunca me he sentido complete. ,-Lo comprendes? En la guerra, hay hombres que pierden las piernas 
o los brazos, y siguen viviendo con normalidad. Pero, con esto, nunca me he sentido complete. Me perdi 
en aquel bosque fantasma. Estoy seguro de que era un bosque como el Ryhope. Fui atacado por... algo... 
— Me miro con una expresion de temor en los ojos — . Me alegro de que no nos hayamos encontrado con 
aquello, Steve. Ahora me alegro. Me quemo con solo tocarme. 

Defendia el lugar que vi. jQue lugar tan hermoso! Lo que ardio, puede vol ver a quedar como estaba. 
En este reino no solo hay armas ocultas, y leyendas de guerreros, y defensores de la justicia, y cosas asi. 
Tambien hay belleza, el cumplimiento de los deseos, y mucho mas... No se como describirlo. ^Utopia? 

/.Paz? Quiza una vision futura de todos los pueblos. Un lugar como el paraiso. 

Quiza sea el paraiso. 

— Has venido desde tan lejos enbusca del paraiso — dije con suavidad. 
— En busca de la paz — me respondio — . Creo que esa es la palabra exacta. 
— Magidion conoce ese... lugar de paz? 

— Lo vio una vez. Sabe del dios animal que lo vigila, el «avatar», como yo lo llamo. Vio la ciudad. 
Vio sus luces, el resplandor de sus calles y ventanas. La recorrio, contemplando sus torres, escuchando la 
llamada nocturna de sus sacerdotes. Un lugar increible, Steve. 

El recuerdo de esa ciudad me ha perseguido siempre. Es cierto, ya lo sabes... — Fruncio el ceho, 
comprendiendo algo a medida que hablaba — . Creo que sohe con ese lugar incluso cuando era niho, 
mucho antes de que mi avion se estrellara sobre el bosque fantasma. Yo lo sohe. ,-Lo he creado yo? — Se 
rio, confuso — . Es posible. Mi primer mitago. Es posible. 



Yo estaba agotado, pero tenia que averiguar todo lo posible sobre Keeton. 

Estaba a punto de perderle. Solo con pensar en su partida, me invadia un miedo terrible. Quedaria 
solo, completamente solo, eneste reino... 

Poco mas podia decirme. Segun su historia, se habia estrellado en un bosque fantasma, junto con su 
copiloto. Los dos vagaron, aterrados y muertos de hambre, por un bosque tan espeso e increible como el 
Ryhope. Lucharon por sobrevivir durante dos meses, y dieron con la ciudad por pura casualidad. Les 
atrajeron lo que pensaban eran luces de una ciudad, en el lindero del bosque. Los edificios brillaban en 
la noche. Les resulto completamente desconocida, no se parecia a ninguna otra ciudad de la historia: un 
lugar maravilloso, deslumbrante, que les tento emocionalmente y les hizo tambalearse a ciegas hacia alii. 
Pero estaba vigilada por criaturas con poderes terrorificos, y uno de aquellos «avatares» proyecto fuego 
contra Keeton, causandole una terrible quemadura desde la boca al estomago. Su companero consiguio 
esquivar al guardian, y lo ultimo que vio Keeton, cegado por las lagrimas, apenas capaz de contener los 
gritos de dolor, fue la silueta lejana del copiloto caminando por las luminosas calles. 

El mismo avatar le llevo lejos de la ciudad, y le libero en los limites del bosque. 

La quemadura solo habia sido un aviso. Keeton fue capturado por una patrulla alemana, y se paso el 
resto de la guerra en el hospital de un campo de prisioneros. Y despues de la contienda, por mucho que lo 
intento, no consiguio dar con el bosque fantasma. 

Con respecto a Magidion, habia poco mas que anadir. La llamada le habia llegado unos dias antes. 
Magidion dejo al Jaguthy se adentro hacia el corazon del reino, hacia el mismo valle que era mi destino. 
Para Magidion y sus companeros de armas, el valle era un simbolo importantisimo, un lugar de gran 
poder espiritual. Su jefe, el valiente Peredur, estaba enterrado alii. Al ser llamados, todos y cada uno 
viajaban hasta la piedra, antes de adentrarse mas, a traves de las llamas, hacia el no-tiempo, o de volver 
atras, lo que parecia ser el destino de Magidion. 

No sabia nada de Guiwenneth. El corazon de la joven habia amado, y con eso quedaba roto su lazo 
con el Jaguth. La angustia de Guiwenneth les habia llevado hacia Refugio del Roble, tantas semanas 
antes, para reconfortarla, para asegurarle que podia tomar con sus bendiciones a aquel extrano joven 
como amante. Pero la historia de Guiwenneth se habia desarrollado al margen de la suya. Ellos la criaron 
y la entrenaron; ahora, ella tenia que ir al valle que respiraba, para invocar al espiritu de su padre. En la 
historia que me contara mi propio padre, el Jaguth la acompanaba. Pero el tiempo y las circunstancias 
cambiaban los detalles de la historia, y en la version que me habia tocado vivir, Guiwenneth estaba 
destinada a volver a su valle como cautiva de un hermano cruel y despiadado. 

Ella triunfaria, por supuesto. ^Como podia ser de otra manera? A menos que triunfara sobre su 
opresor, a menos que venciera, a menos que se convirtiera en la joven del poder, su leyenda no tendria 
sentido. 

El valle estaba cerca. Magidion ya habia pasado por alii, y ahora volvia sobre sus pasos, hacia el 
reino interior del bosque. 

Cuando el fuego termino de consumirse, dormi como un tronco. Keeton tambien durmio, aunque 
durante la noche me desperto el sonido del llanto de un hombre. Nos levantamos juntos antes de que 
amaneciera. Hacia un frio espantoso y, pese a estar dentro de la choza, el aliento se nos helaba. Magidion 
y Keeton se refrescaron un poco, rompiendo el hielo que se habia formado sobre una gran vasija de 
piedra llena de agua. 



Salimos afuera. No habia nadie mas por alii, pero de todas las chozas surgian ya las primeras 
columnas de humo. Temblando violentamente, comprendi que estaba a punto de nevar. El hielo brillaba 
en todo el asentamiento neolitico. Los arboles que crecian junto a la empalizada parecian de cristal. 

Keeton se metio la mano en el bolsillo, saco la pistola y me la tendio. 

— Quiza deberias llevartela — dijo. Negue con la cabeza. 

— Gracias, creo que no. No me pareceria justo atacar a Christian con «artilleria». 

Me miro durante un segundo, y luego sonrio de una manera extrana, casi fatalista. 

Volvio a guardarse el arma en el bolsillo del pantalon. 

— Quiza sea lo mejor — dijo. 

Y asi, con una brevisima despedida, Magidion echo a andar hacia la salida. 

Keeton le siguio, con la enorme mochila a la espalda. La capa de pieles hacia que su cuerpo pareciera 
enorme... y aun asi era pequeno en comparacion con el nombre que abria la marcha hacia el amanecer. 
Keeton titubeo un instante, se dio la vuelta y alzo la mano en gesto de despedida. 

— jEspero que la encuentres! — me grito. 

— La encontrare, Harry. La encontrare, y la recuperare. 

Se quedo junto a la entrada e hizo una pausa larga, insegura. 

— Adios, Steve — dijo al fin — . Has sido el mejor de los amigos. El nudo en la garganta casi me 
impidio hablar. 

— Adios, Harry. Cuidate. 

Oimos la orden de Magidion, casi un ladrido. El piloto se dio la vuelta y camino rapidamente hacia la 
penumbra de los arboles. Ojala encuentres la paz, valiente K. 
Ojala tu historia sea feliz. 

Durante horas, me domino una depresion terrible. Me quede acurrucado en la pequena choza, mirando 
el fuego, leyendo y releyendo de cuando en cuando las anotaciones en la libreta de Harry. El panico y la 
soledad se apoderaron de mi y, durante un buen rato, me senti incapaz de continuar mi viaje. 

El anciano de la barba blanca vino a sentarse junto a mi, y su presencia solicita me alegro. 

La depresion paso, por supuesto. 

Harry se habia ido. Buena suerte a Harry. Me habia dicho que me faltaban dos o tres dias de viaje 
hasta llegar al valle. Magidion ya habia estado alii, y construyo un refugio de cazador cerca de la piedra. 
Podria aguardar en el hasta que llegara Guiwenneth. 

Y Christian. El momenta de la confrontacion se acercaba. 

Sali de mi encierro durante las primeras horas de la tarde, y parti entre los ligeros torbellinos de nieve 
que caian del cielo gris. El anciano me habia marcado la cara con diferentes tonos de ocre, ademas de 
regalarme una figurilla de marfil en forma de oso. No tenia ni idea de para que Servian los dibujos y el 
icono, pero ambas aportaciones me alegraban, y guarde el talisman de oso en lo mas profundo del 
bolsillo del pantalon. 

Aquella noche, casi me congele, acurrucado en la tienda de lona, que habia plantado en un claro. El 
lugar me habia parecido bien resguardado, pero un viento terrible lo azoto sin piedad desde la noche al 
amanecer. Sobrevivi al frio, y al dia siguiente sali al claro, en la cima de una pendiente. Desde alii pude 
divisar el bosque y las montanas lejanas. 

Habia pensado que el valle con la piedra de Peredur estaba entre aquellas imponentes pendientes 



cubiertas de nieve. Ahora descubria lo equivocado que estaba, lo incorrecto que era el mapa de 
Sorthalan. 

Desde aquella posicion, aviste por primera vez la gran muralla de fuego. El terreno se elevaba y caia 
en una serie de colinas abruptas, cubiertas de arboles. 

Entre ellas, en algun punto, estaba el valle, pero la barrera de fuego que se alzaba sobre el bosque 
oscuro, formando una brillante banda amarilla coronada de humo, estaba evidentemente a este lado de las 
montanas. 

Las montanas se encontraban mas alia, en el lugar imposible donde el tiempo dejaba de tener sentido. 

Otra noche, esta vez acurrucado en un saliente protegido de la roca, que consegui calentar con una 
pequena hoguera. No me gusto demasiado la idea de encender un fuego, ya que mi refugio estaba en 
terreno elevado y las llamas atraian la atencion. Pero en aquel lugar humedo y gelido el calor era algo 
precioso. 

Me sente en la diminuta cueva, muerto de hambre, pero sin el menor interes en las escasas provisiones 
que llevaba. Contemple el paisaje oscuro, y el brillo lejano del fuego de los que hablan con las llamas. 
En algunos momentos, me parecia captar el sonido de la madera al arder. 

Durante la noche, oi el relincho de un caballo. Venia de algun punto entre los arboles iluminados por 
la luna, bajo el saliente donde yo me acurrucaba. Me situe ante mi pequena hoguera, tratando de bloquear 
la luz. El sonido me habia llegado amortiguado, distante. ^Habria voces tambien? ^Quien podia viajar en 
una noche tan oscura y fria? 

No capte mas ruidos. Temblando de aprension, volvi a arrastrarme hacia mi cueva, y espere el 
amanecer. 

Por la mahana, todo estaba cubierto de nieve. No era una capa gruesa, pero dificultaba la marcha. 
Entre los arboles resultaba mas dificil ver las raices retorcidas y los agujeros traicioneros. El bosque se 
mecia y susurraba en aquel silencio bianco. A veces, oia a algun animal, pero sin llegar a verlo. Unos 
pajaros negros trazaban circulos y graznaban sobre las ramas desnudas. 

La nevada se hizo mas intensa. Empece a sentirme inquieto mientras atravesaba el bosque. Cada vez 
que una rama se rompia y dejaba caer nieve en el terreno, el corazon me daba un vuelco. 

En determinado momento de la mahana, empece a notar una sensacion extraha. 

Supongo que se debia en buena parte al miedo, y tambien al caballo cuyo relincho quejumbroso habia 
oido durante la noche gelida. Empece a tener la seguridad de que alguien me seguia, y eche a correr. 

Durante un rato, me resulto muy facil correr, eligiendo cautelosamente el camino por el bosque 
cubierto de nieve, esquivando con cuidado las raices prominentes y los desniveles del terreno. 

Cada vez que me detenia y volvia la vista en el bosque silencioso, me parecia oir un movimiento 
furtivo. Todo el lugar era una mezcla confusa de sombras, de bianco y de gris. 

Entre esas sombras no habia ningun movimiento, excepto el de los copos de nieve al caer por las 
ramas, acompahando con su suave caida mi huida aterrada. 

Pocos minutos mas tarde, lo oi; el sonido inconfundible de un caballo, y el de hombres corriendo. 
Escudrihe a traves de la nieve, tratando de atisbar algo en las zonas grises entre los arboles. Una voz 
grito algo, y recibio respuesta desde algun punto a mi izquierda. El caballo relincho de nuevo. Oi el 
susurro de pies arrastrandose por el terreno blando. 

Me volvi hacia el valle y eche a correr como si me fuera la vida en ello. Pronto, detras de mi, mis 
perseguidores olvidaron toda intencion de ocultar su presencia. 



Los cascos del caballo cada vez sonaban mas fuertes, mas regulares. Los gritos de los hombres tenian 
un tono triunfal. Cuando mire hacia atras, vi sombras que se movian a traves del bosque. El jinete y su 
montura aparecieron sobre el manto bianco. 

En mi huida, tropece y fui a estrellarme contra un arbol. Me gire como un animal acosado, y prepare la 
lanza con punta de piedra. Lo que vi me dejo atonito: los lobos saltaban sobre la nieve a izquierda y 
derecha, algunos incluso me miraban con nerviosismo..., pero huian. Vi al gran venado que corria entre 
los arboles, perseguido por la voraz manada. Durante un segundo, me quede confuso. Quiza toda la 
sensacion de ser perseguido solo se debia a aquello... 

Pero el jinete estaba alii. El animal sacudio la cabeza cuando el hombre que lo montaba lo espoleo 
hacia adelante. Cada vez que posaba un casco sobre el suelo, la nieve volaba a su alrededor. El jinete no 
era otro que el fenlander, embutido en su capa oscura, sosteniendo su jabalina de punta letal con una 
facilidad arrogante. 

Me miro con los ojos entrecerrados y, bruscamente, puso el caballo al gal ope, preparando su jabalina 
para atacar. 

Me lance hacia un lado, tropezando con las raices, con la mochila rebotandome en la espalda. 
Mientras me movia, volvi a ciegas la lanza contra mi atacante. Oi un grito animal de dolor, y la lanza 
recibio un brusco tiron en mis manos. Habia herido al caballo en el flanco, desgarrandole la carne. Se 
sacudio, se encabrito, y arrojo al fenlander de su lomo. 

El hombre se sento en la nieve riendose, sin dejar de mirarme. Comenzo a ponerse de pie y busco su 
jabalina. 

Reaccione sin pensar, y le ensarte. La lanza se quebro alii donde Sorthalan habia grabado el ojo 
vigilante. El fenlander miro estupidamente la vara de madera que le surgia del pecho, antes de alzar la 
vista hacia mi figura temblorosa. Todavia le amenazaba con el asta rota de la lanza. Se le pusieron los 
ojos en bianco, y cayo hacia atras con la boca abierta. 

La nieve empezo a cubrirle el rostro. 

Le deje alii tendido. /.Que otra cosa podia hacer? Me libre del trozo de lanza, y camine intranquilo por 
el bosque, preguntandome donde estaria el resto de la banda. Y donde se ocultaria Christian. 

Y asi, temblando por la conmocion de haber matado, perdido en mis pensamientos nerviosos, sail del 
bosque para entrar en el valle, donde soplaba un viento terrible. 

La roca de Peredur se alzaba en la nieve ante mi: un hi to gigantesco, azotado por los vientos, 
dominando el lugar desde sus casi veinte metros de altura. 

Camine hacia el megalito grisaceo, anonadado y conmovido por la majestad del monumento. No 
ostentaba ningun adorno, la piedra habia sido tallada en una sola pieza con las herramientas mas 
primitivas que se puedan imaginar. Se ahusaba ligeramente en la cuspide, y tenia una leve inclination 
hacia la muralla de fuego, en el otro extremo del valle. La nieve se habia acumulado contra un lado de la 
piedra, casi cubriendo la silueta de un pajaro, de especie diflcilmente distinguible, labrada burdamente 
en su superficie. 

Era el simbolo mas antiguo para representar a Peredur, la sencilla asociacion con el mito del rescate. 
Asi que aquella era la roca de Peredur, la misma para todas las versiones de la leyenda: una piedra para 
Peredur, cualquiera que fuese el nombre por el que se le conociera, el lugar que buscaba la chica 
rescatada en sus alas, cualquiera que fuese la forma en la que se la hubiera conocido a lo largo de los 



siglos. 

Guiwenneth. Su rostro estaba ante mi, mas bello que nunca, con los ojos chispeantes de diversion. 
Mirara hacia donde mirase, alii la veia: en las colinas, en las ramas blancas, en la lejana muralla de 
humo oscuro... «Inos c'da, Stivv'n», decia. Y se reia, cubriendose la boca con la mano. 

— Te he echado de menos — le dije. 

— Mi punta de lanza — murmuraba, tocandome la nariz con un dedo — . Tu tienes la fuerza. Mi 
preciosa punta de lanza... 

El viento era increiblemente frio. Soplaba desde las colinas, azotando la barrera de los que hablan 
con las llamas, la muralla de fuego que aislaba el reino interior. 

Su voz se desvanecio, sus palidos rasgos se perdieron entre la nieve. Camine en torno a la piedra, 
temeroso de que me sorprendieran los halcones de Christian, casi gritando el nombre de Guiwenneth, 
anhelando que estuviera alii acurrucada, esperandome. 

Lo primero que vi fue un rastro de huellas, que pasaba entre los arboles hacia las llamas. Estaban casi 
cubiertas por la nieve, pero resultaba evidente que alguien habia estado junto a la piedra, para luego 
caminar valle abajo. 

Empece a seguir las huellas, casi sin atreverme a considerar la identidad del que las habia hecho. Los 
arboles eran densos en la hondonada del valle. Durante un buen tramo, la nieve era espesa, pero pronto 
desaparecio del suelo cuando el calor de la muralla de fuego se hizo mas intenso. 

El crepitar y rugir de las llamas fue subiendo en volumen. Pronto llegue a ver el fuego a traves del 
bosque. Y, cuando todo lo que se extendia ante mi era una barrera de llamas, entre en una zona de troncos 
chamuscados y calcinados, con ramas ennegrecidas como los miembros de las victimas de un incendio. 
Restos abrasados de avellanos y robles, asi como de toda clase de arboles, se destacaban contra el brillo 
del muro de llamas; parecian figuras humanas retorcidas. 

Una de las figuras se movio, siguiendo la direccion de las llamas, para desaparecer tras la sombra de 
un arbol alto. Rapidamente, me puse a cubierto y observe los alrededores, antes de correr hacia un punto 
mas ventajoso, aprovechando los espacios resguardados, protegiendome los ojos para ver contra el brillo 
del incendio. Otra vez descubri un movimiento furtivo. Una forma alta — demasiado alta para ser 
Guiwennetli — , que llevaba algo brillante. 

Me deje caer sobre los talones, y luego com hacia una roca pequeha, para ocultarme tras ella. No vi 
mas movimientos, y sail cautelosamente para situarme junto al tronco de un roble carbonizado. 

Se levanto del suelo como un espectro, a menos de cinco pasos de mi, una sombra surgiendo de entre 
las sombras. Le reconoci al momento. Llevaba una espada de hoja larga. Sudaba a mares, y se habia 
quedado solo con una camisa de lana color gris oscuro, abierta hasta la cintura, y unos pantalones 
amplios, atados a las pantorrillas para impedir que ondearan. Tenia dos cortes recientes en el rostro, y 
uno de ellos le cruzaba el ojo izquierdo. La sonrisa que asomaba bajo la barba oscura parecia cruel y 
violenta. 

Sostenia la espada con tanta facilidad como si estuviera hecha de madera, y se acerco lentamente a mi, 
sin dejar de hablar. 

— Asi que has venido a matarme, hermano. Has venido a ejecutar la hazaha. 
— ^Pensabas que no lo haria? 

Se detuvo, sonrio y se encogio de hombros. Clavo la espada en el suelo y parecio apoyarse en ella. 
— La verdad, me has decepcionado — dijo, burlon — . No traes una lanza de la Edad de Piedra. 



— Me deje la punta en el pecho de tu mano derecha. El fenlander. En el bosque. 
Christian parecio sorprendido, y fruncio ligeramente el ceno mientras miraba mas alia de la roca de 
Peredur. 

— ^El fenlander? Crei que yo mismo lo habia enviado al otro barrio. 
— Pues parece que no — dije con tranquilidad. 

Pero mis pensamientos corrian desbocados. /.Que estaba diciendo Christian? 
^Me estaba dando a entender que se habia producido una guerra civil en su banda? 
^Estaba solo ahora, solo y abandonado por sus hombres? 

Habia algo debil en mi hermano, algo casi fatalista. Seguia mirando el fuego, pero cuando me acerque 
un paso hacia el, reacciono bruscamente, y la espada resplandeciente de rojo me apunto. Camino a mi 
alrededor muy despacio, mientras el fuego arrancaba chispas de sus ojos e iluminaba la sangre seca de su 
rostro. 

— La verdad, Steven, confieso que me impresiona tu obstinacion. En Refugio del Roble, crei haberte 
ahorcado. Luego envie a seis hombres para acabar contigo en el rio. Me pregunto que les sucedio... 
— Todos estan flotando en el agua, aunque supongo que ya se los habran comido los peces. 
— Muertos a tiros, supongo — dijo con amargura. 

— Solo uno — murmure — . Los demas..., sencillamente, no eranbuenos con la espada. 
Christian dejo escapar una carcajada de incredulidad, al tiempo que sacudia la cabeza. 
— Me gusta tu tono, Steve. Arrogante. Eso es fuerza. Ya veo que estas decidido a ser la Sangre 
vengadora. 

— Quiero a Guiwenneth. Eso es todo. Matarte es menos importante. Si tengo que hacerlo, lo hare. Pero 
preferiria que no fuera necesario. 

Christian se detuvo en su lento caminar. Alee mi espada celta en gesto amenazador, y el inclino la 
cabeza para examinarla. 

— Bonito juguete — dijo con cinismo, rascandose el vientre a traves del tejido oscuro de la camisa — . 
Debe ser muy util con las patatas. 

— Y con los halcones — menti. Christian se sorprendio. 
— ^Has matado a uno de mis hombres con eso? 
— Dos cabezas, dos corazones... 

Mi hermano se quedo en silencio un segundo, y luego rompio a reir otra vez. 

— jQue mentiroso eres, Steve! jQue noble mentiroso! En tu lugar, yo haria lo mismo. 

— ^Donde esta Guiwenneth? 

— Vaya, vaya, esa si que es una buena pregunta. ^Donde esta Guiwenneth? Eso, ^donde esta? 

— Entonces, ha escapado de ti. 

El alivio aleteo en mi pecho como unpajaro. 

Pero la sonrisa de Christian era amarga. Senti que la sangre me ardia en las mejillas, y que el calor 
del fuego era casi insoportable. Rugia, siseaba, crepitaba en un torrente de sonido demasiado cercano. 

— No exactamente — replico Christian muy despacio — . No fue exactamente que escapara..., mas bien 
la deje ir... 

— jRespondeme, Chris! jRespondeme, o te juro que te matare! La ira me hacia parecer ridiculo. 
— He tenido algunos problemas, Steve. La deje ir. Los deje ir a todos. 



— Tubanda se revolvio contra ti. 

— Pues ahora se estan revolviendo en sus tumbas. — Dejo escapar una risita gelida — . 

Fueron muy estupidos al pensar que podian derrotarme. Por lo visto, no conocian sus tradiciones. El 
Extranjero solo puede morir a manos de su Sangre. 

Me honras, hermano. Me honras al haber recorrido un camino tan largo para acabar conmigo. 

Sus palabras me golpearon como martillos. «Dejarlos ir», queria decir que los habia matado. Oh, 
Dios, ^habia matado tambien a Guiwenneth? La idea domino cualquier otro pensamiento racional. Por si 
no hacia bastante calor, ahora me abrasaba la ira, la llama roja del odio. Me precipite hacia Christian, 
esgrimiendo la espada. El se echo a un lado, blandiendo supropia espada, riendo a carcajadas cuando el 
hierro choco contra el acero. 

\blvi a atacar, esta vez un golpe bajo. El sonido fue como el tanido de una campana. Y otra vez, un 
golpe hacia su cabeza... y otra vez, contra su vientre... A cada golpe, el brazo me dolia, pero Christian los 
detenia todos con sus propios golpes feroces. Agotado, me detuve y observe las sombras fluctuantes que 
el fuego proyectaba sobre su rostro salvaje y sonriente. 

— [Que le ha pasado, que le ha pasado a Guiwenneth? — pregunte, jadeante y dolorido. 

— Vendra aqui — replico — . En su momenta. Una chica habil con el cuchillo... 

Mientras hablaba, se abrio la camisa oscura y me mostro la mancha de sangre que se extendia sobre su 
vientre, lo que yo habia tornado por sudor y suciedad. 

— Buen golpe. No es fatal, pero casi. Por supuesto, me estoy desangrando..., pero no morire... — Dejo 
escapar un grunido — . jPorque solo la Sangre puede matarme! 

Al pronunciar aquellas palabras, una rabia animal se reflejo en sus ojos, y se lanzo contra mi con una 
velocidad prodigiosa, su espada invisible contra el fuego. 

La senti cortando el aire a ambos lados de mi cabeza y, un segundo mas tarde, mi propia arma me fue 
arrebatada de la mano. Salio volando hacia el otro lado del claro. 

Retrocedi tambaleante, y trate de agacharme para esquivar el cuarto golpe de Christian, que corto el 
aire horizontalmente hacia mi cuello..., para detenerse en seco sobre mi piel. 

Yo temblaba como una hoja, con los labios entreabiertos y la boca seca de miedo. 

— jAsi que tu eres la temible Sangre! — rugio, con las palabras llenas de ironia y furia. 

— Tu eres el guerrero que viene a matar a su hermano. Las rodillas te tiemblan, los dientes te 
castahetean..., juna burla de soldado! 

No podia responder nada. La hoja caliente me cortaba la piel del cuello con suavidad, cada vez mas 
profundamente. Los ojos de Christian relampagueaban. 

Literalmente. 

— Me temo que tendran que rescribir la leyenda — murmuro con una sonrisa — . Has recorrido un largo 
camino solo para ser humillado, Steve. Un largo camino para que tu cabeza termine clavada en tu propia 
espada. 

Desesperado, me aparte de su arma y me agache, rezando para que sucediera un milagro. Cuando 
volvi a enfrentarme a el, me paralizo la mascara de terror que era su rostro, los dientes amarillos que 
brillabanbajo los labios entreabiertos. 

Blandio la espada de lado a lado, un borron de velocidad y viento tan regular como el latido del 
corazon. Cada vez que pasaba ante mi rostro, la punta me tocaba los parpados, la nariz, los labios. 



Retraced! rapidamente. Christian salto en pos de mi, humillandome con su habilidad. 

En menos tiempo del que se tarda en contarlo, me hizo caer de braces, me lanzo un doloroso golpe a 
las nalgas, y me obligo a ponerme en pie, colocando el filo de la espada bajo mi barbilla. Como la otra 
vez, en el jardin, me empujo contra un arbol. Como la otra vez, demostro ser muy superior a mi. Como la 
otra vez, toda la escena tenia un marco de fuego. 

Y Christian era un hombre viejo y cansado. 

— No me importan las leyendas — dijo en voz baja. 

Miro las rugientes llamas. El fuego arrancaba reflejos de la sangre y el sudor que cubria sus facciones. 
Se volvio hacia mi, hablando muy despacio, con el rostro muy cerca del mio, el aliento 
sorprendentemente dulce. 

— No te voy a matar..., Sangre. Ya estoy por encima de la muerte. Ya estoy por encima de todo. 

— No te entiendo. 

Christian titubeo un momento, y luego, ante mi sorpresa, me solto y se alejo. 

Camino unos pasos en direccion al fuego. Yo me quede donde estaba, agarrado al arbol para 
sostenerme en pie, pero consciente de que mi espada estaba cerca. 

Christian no me miraba. Estaba ligeramente inclinado, como si sufriera mucho. 
— ^Te acuerdas del barquito, Steven? — dijo — . /.Del Viajero? 
— Claro que si. 

Yo estaba atonito. jVaya momento para ponerse nostalgico! Pero no era un simple recuerdo de tiempos 
mejores. Christian se volvio hacia mi, y una nueva emocion brillo ahora en sus ojos: la excitacion. 

— ^Te acuerdas cuando lo encontramos? El dia que nos visitaba la tia. Aquel barquito salio del 
Bosque Ryhope como nuevo. ,-Lo recuerdas, Steve? 

— Como nuevo — asenti — . Y seis semanas mas tarde. 

— Seis semanas — dijo Christian, sonador — . El viejo sabia algo. O creia saberlo. 
Me aparte del arbol y me acerque a mi hermano. 

— En su diario, hablaba de la distorsion del tiempo. Fue una de sus primeras apreciaciones 
importantes. 

Christian asintio. Habia bajado la espada. El sudor le cubria el cuerpo. Parecia ausente, dolorido, casi 
tembloroso. Luego, volvio al presente. 

— He pensado mucho sobre nuestro pequeno Viajero — dijo. Miro hacia arriba, escudrino los 
alrededores. 

— En este reino hay algo mucho mas importante que Robin Hood y el Brezo. — Clavo la vista en mi — . 
Hay leyendas mas importantes que las de los heroes. ^Sabes que hay mas alia del fuego? ^Sabes que hay 
al otro lado? 

No sin cierta dificultad, apunto hacia detras con la espada. 
— Lo llaman Lavondyss — respond!. 

Dio un paso hacia adelante con gran esfuerzo, apretandose el costado con una mano, y agarrando con 
la otra la espada a modo de baston. 

— Que lo llamen como quieran — dijo — . Es el Periodo Glaciar. jEl Periodo Glaciar que cubrio Gran 
Bretana hace mas de diez mil anos! 

— Y mas alia del Periodo Glaciar, el interglaciar, supongo. Y luego el siguiente Periodo Glaciar, y asi 
consecutivamente, de vuelta a los dinosaurios... 



Christian nego con la cabeza, y me miro con una seriedad mortal. 

— Solo el Periodo Glaciar, Steve. O eso me han dicho. Despues de todo — una leve sonrisa — , el 
Bosque Ryhope es muy pequeno. 
— [Que pretendes, Chris? 

— Mas alia del fuego esta el hielo. Y dentro del hielo hay un lugar secreto. He oido historias y 
rumores sobre el. Un lugar para empezar de nuevo, para hacer algo con el Urscumug. Despues, mas alia 
del hielo, otra vez el fuego. Mas alia del fuego, el bosque. Y despues, Inglaterra, el tiempo normal. He 
estado pensando sobre el Viajero. ^No recibio ni un aranazo mientras navegaba a traves del reino? 

Seguro que si. jSeguro que estuvo aqui mucho mas de seis semanas! Pero ^que sucedio con los danos 
que sufrio? Quiza..., quiza desaparecieron. Quiza, cuando salio del bosque, el reino le qui to el tiempo 
que le habia impuesto. ^Comprendes lo que digo? 

^Cuanto tiempo llevas aqui? ^Tres semanas? ^Cuatro? Pues, seguramente, fuera solo han transcurrido 
unos pocos dias. El reino te ha impuesto su tiempo. Y, quiza, si sales por el camino correcto, te lo quite 
de encima. 

— Juventud eterna... — murmur e. 

— jEn absolute! — exclamo, frustrado por mi falta de capacidad para comprender — . 

Regeneration. Compensation. Yo tengo catorce o quince anos mas de los que tendria si me hubiera 
quedado en Refugio del Roble. Creo que el reino me librara de esos anos, y de las cicatrices, y del dolor, 
y de la rabia... — De repente, parecia como si estuviera implorandome — . Tengo que intentarlo, Steve. Ya 
no me queda nada. 

— Has destruido el reino — le dije — . He visto la corruption. Tenemos que luchar, Chris. 
Tienes que morir. 

Durante un momento, no dijo nada. Luego dejo escapar un grunido mezcla de frustration e inseguridad. 
— ^De verdad podrias matarme? — pregunto con un tono tranquilo, amenazador. 
No respond!. El tenia razon, por supuesto. Seguramente, no podria. Lo habria hecho en el ardor del 
momento, pero Iras mirar a aquel hombre herido, agotado, supe que seria incapaz de descargar el golpe. 

Y aunasi... 

Y aun asi, eran demasiadas cosas las que dependian de mi, de mi valor y resolution. 
Empece a sentirme mareado. El calor del fuego era agotador, insoportable. 

— En cierto modo, me has matado — senalo mi hermano — . Todo lo que queria era a Guiwenneth, y no 
he podido tenerla. Ella te amaba demasiado. Me destruyo. La he buscado durante demasiados anos. El 
dolor de encontrarla fue demasiado grande. Quiero salir del reino, Steve. Dejame marchar... 

Sus palabras me sorprendieron. 

— No puedo impedir que te vayas — dije. 

— Puedes perseguirme. Necesito paz. Necesito encontrar mi propia paz. Tengo que saber que no iras 
detras de mi. 

— Entonces, matame — replique bruscamente. 

Se limito a negar con la cabeza, con una carcajada ironica. 

— Te has alzado de entre los muertos dos veces, Steve. Empiezo a tenerte miedo. Creo que no lo 
intentare por tercera vez. 

— Vaya, muchas gracias. /.Esta viva? — pregunte en vozbaja. Christian asintio lentamente. 



— Es tuya, Steve. Asi se contara la historia. La Sangre tuvo compasion. El Extranjero se reformo y 
abandono el reino. La chica del bosque se reunio con su amado. Se besaron junto a la gran piedra 
blanca... Le mire. Le crei. Sus palabras eran como una cancion que arranca lagrimas de los ojos. 

— Entonces, la esperare. Gracias por perdonarle la vida. 

— Es una chica muy habil — repitio Christian, tocandose la herida del estomago — . 
No me dejo election. 
Habia algo en su tono... 

Me dio la espalda y se alejo hacia el fuego. La idea de que por fin iba a despedirme de mi hermano, 
me impidio pensar en Guiwenneth por el momento. 
— /,C6mo cruzaras las llamas? 
— Tierra — dijo. 

Me mostro su capa. Habia llenado la capucha de tierra. Sostuvo la prenda como si fuera una honda y, 
con la mano libre, tomo un puhado de arena y lo lanzo contra el fuego. 

Hubo un chisporroteo y, de repente, las llamas se oscurecieron, como si la tierra hubiera ganado en el 
enfrentamiento. 

— Es cuestion de decir las palabras adecuadas y lanzar suficiente arena como para dispersar las 
llamas — dijo — . Conozco las palabras, pero la cantidad de Madre Tierra sigue siendo unproblema. — 
Echo un vistazo a su alrededor — . Como chaman, no soy gran cosa. 

— ^Por que no vas por el rio? — le pregunte cuando empezo a hacer girar la capa — . 

Debe de ser mucho mas sencillo. Es el camino que siguio el Viajero. 

— El rio esta bloqueado para la gente como yo — explico. La capa giraba ahora en un gran circulo 
sobre su cabeza. 

— Ademas, querido Steven, lo que hay mas alia del fuego es Lavondyss, Tir-nanoc. 

Avalon. El Paraiso. Llamalo como quieras. Es la tierra desconocida, el principio del laberinto. El 
lugar misterioso. El lugar vigilado, no contra el hombre, sino contra la curiosidad del hombre. El sitio 
inaccesible. El pasado desconocido u olvidado. 

Sin dejar de hacer girar la capa, miro a mi alrededor. 

— Cuando se ha perdido tanto en la oscuridad del tiempo, tiene que haber un mito que glorifique ese 
conocimiento perdido. — Avanzo hacia el fuego — . Pero, en Lavondyss, ese conocimiento todavia existe. 
Y alii es donde voy, hermano. 

jDeseame suerte! 

— i Suerte! — grite cuando lanzo la tierra de la capa. 

Las llamas rugieron, se extinguieron y, durante un instante, entre los arboles calcinados, vi el territorio 
helado que se extendia mas alia. 

Christian corrio hacia ese camino temporal entre el fuego: un hombre alto, recio, apretandose la 
dolorosa herida. Estaba a punto de conseguir aquello que yo me habia jurado impedirle..., salvo que 
ahora iba solo, no se llevaba a Guiwenneth. Aun asi, la idea de lo que le sucederia en Lavondyss me 
resultaba intolerable Desde el odio, yo habia recorrido un circulo completo, y ahora se apoderaba de mi 
una tristeza inconmensurable al pensar que no volveria a verle. 

Queria darle algo. Queria algo suyo, un recuerdo, un trozo de la vida que habiamos perdido. Mientras 
lo pensaba, me acorde del amuleto en forma de hoja de roble que todavia llevaba al cuello, calido contra 



mi pecho. Com hacia Christian, al tiempo que me arrancaba el cordon y liberaba la hoja de plata de su 
atadura de cuero. 

— jChris! — grite — . jEspera! jLa hoja de roble! jTe dara suerte! 

Y se lo lance. 

Se detuvo y se dio la vuelta. El talisman de plata trazo un arco hacia el y, al momento, comprendi lo 
que sucederia. Observe, paralizado de espanto, como el pesado objeto le golpeaba en el rostro y le 
derribaba. 

— jjChris!! 

El fuego se cerro sobre el. Sono un grito largo, aterrador. Luego solo se oyo el rugido de las llamas. 
Alimentadas por la magia de la tierra, me separaron del terrible destino de mi hermano. 

Apenas podia creer lo que habia sucedido. Me deje caer de rodillas, mirando el fuego, aterrado, 
temblando como si tuviera fiebre. 

Pero no pude llorar. Por mucho que lo intente, no pude llorar. 



Todo habia terminado. Christian estaba muerto. El Extranjero estaba muerto. 

Su Sangre habia triunfado. La leyenda tenia un final feliz para el reino. La destruction y la enfermedad 
habian terminado. 

Di la espalda al fuego y me encamine por el bosque, entre los arboles, hacia la linea de nieve, valle 
arriba. A mi alrededor, un manto bianco cubria la tierra. La brillante piedra que se alzaba ante mi 
resultaba casi invisible bajo la capa de nieve. 

Pase junto a ella, ya sin miedo de un enfrentamiento con los mercenarios de Christian. 

Golpee la piedra con mi espada. Si habia esperado oir un sonido que recorriera el valle, me 
equivocaba. El ruido del golpe murio casi al instante, aunque no antes que mi grito, el nombre de 
Guiwenneth. Por tres veces la llame. Por tres veces no recibi otra respuesta que el susurro de la nieve. 

Quiza ya se hubiera marchado, o quiza aun no habia llegado. Christian habia dado a entender que la 
piedra era su destino. Pero ^por que se rio al decirlo? /.Que secreto me oculto hasta la muerte? 

Supongo que ya entonces lo sabia, pero Iras el terrible viaje buscandola, era una idea demasiado 
dolorosa como para contemplarla. No estaba preparado para reconocer lo obvio. De todos modos, esa 
misma idea me ato a aquel lugar, me impidio alejarme. 

Pasara lo que pasase, tenia que esperarla. 

Era lo mas importante del mundo. 

Durante una noche y un dia, espere en el refugio del cazador, cerca del monumento de Peredur. 
Encendi un fuego con madera de olmo para calentarme. 

Cuando dejo de nevar, camine por los alrededores de la piedra, llamando a Guiwenneth. No sirvio de 
nada. Me aventure valle abajo, tan lejos como me atrevi, y contemple desde los arboles la inmensa 
muralla de fuego, viendo como su calor fundia la nieve de los alrededores, para dar una sensation casi 
veraniega a aquel bosque, el mas primitivo de los bosques. 

Llego al valle durante la segunda noche. Sus pasos sobre la alfombra de nieve eran tan suaves que casi 
no la oi. La luna estaba casi llena, la noche era luminosa y clara, y la vi. 

Era una forma encogida, fragil, que caminaba lentamente entre los arboles, hacia el imponente 
monolito. 

No se por que, pero no grite su nombre. Me abrigue con la capa y sail de mi pequeno refugio, en pos 
de la chica. Parecia encorvarse mas a cada paso. Estaba casi doblada sobre si misma. La luz de la luna 
ilumino el monolito, convirtiendolo en una especie de faro que le guiaba. 

Llego junto al lugar donde yacia su padre, y durante un momento se quedo alii de pie, mirando la roca. 
Luego, le llamo: tenia la voz ronca, rota de frio, de dolor, de puro agotamiento. 

— jGuiwenneth! — grite, saliendo de entre los arboles. Ella se sobresalto, y se dio la vuelta. 

— Soyyo, Steven. 

jEstaba tanpalida...! Tenia los brazos cruzados sobre el cuerpo, y parecia mas pequena que nunca. Su 
larga cabellera estaba lacia, empapada de nieve. 

Me di cuenta de que temblaba. Cuando me acerque a ella, me miro, aterrada. 

Entonces recorde cuanto debia de parecerme a Christian en aquel momento, vestido con pieles y 
luciendo una barba descuidada. 



— Christian esta muerto — le dije — . Yo le mate. Te he encontrado de nuevo, Guin. 
Podemos volver al Refugio. Podemos estar juntos, sintemer nada. 

\folver al Refugio. La sola idea me lleno de una calida esperanza. Una vida sin problemas, sin 
preocupaciones. jOh, Dios, era lo que mas deseaba en aquel momento! 
— Steve... — dijo. 

Su voz no era mas que un susurro. Se derrumbo contra la piedra, doblada de dolor. 
Estaba agotada. El viaje habia sido terrible para ella. 

Me acerque rapidamente a Guiwenneth, y la levante entre mis brazos. Dejo escapar un gemido, como 
si le hiciera dano. 

— No pasa nada, Guin. Hay un pueblo muy cerca de aqui. Podemos descansar todo el tiempo que 
quieras. 

Meti las manos dentro del calor de su capa, y el corazon me dio un salto en el pecho al tocar algo frio, 
pegajoso, que le manchaba el vientre. 
— jOh, Guin! Dios, no... 

Al final, Christian habia dicho la ultima palabra. 

Con las pocas fuerzas que le quedaban, alzo la mano para tocarme el rostro. 

Tenia los ojos nublados, y su mirada triste se poso sobre mi. Apenas sentia los latidos de su corazon. 
Levante la vista hacia la piedra. 

— jPeredur! — grite, desesperado — . jMuestrate de una vez! 

La piedra siguio en silencio. Guiwenneth se acurruco todavia mas en mis brazos, y suspiro, un sonido 
leve en el frio de la noche. La estreche tan fuerte que crei que se iba a quebrar como una ramita. Tenia 
que conservar su cuerpo calido, fuera como fuese. 

En aquel momento, el suelo temblo ligeramente. El temblor se repitio. La nieve que cubria la piedra y 
las copas de los arboles cayo al suelo. Luego hubo otra vibracion, y otra... 

— Ya viene — dije a la joven silenciosa — . Tu padre. Ya viene. El nos ayudara. 

Pero el que aparecio Iras la piedra, con el cadaver inerte del fenlander en la mano izquierda, no fue el 
padre de Guiwenneth. No fue el fantasma del valiente Peredur el que se alzo ante nosotros, meciendose 
ligeramente, con una respiracion que era un siseo ritmico y ominoso en la oscuridad. Levante la vista 
hacia los rasgos, iluminados por la luna, del hombre que habia dado comienzo a todo aquello, y solo tuve 
fuerzas para gritar amargamente mi decepcion. Abrace mas fuerte a Guiwenneth, inclinando la cabeza 
sobre ella, tratando de hacerla invisible. 

Debio de quedarse alii durante mas de un minuto, mientras yo esperaba que, de un momento a otro, me 
agarrara por los hombros y me matara. Al ver que no sucedia nada, levante la vista. El Urscumug seguia 
alii, observandome, parpadeando, abriendo y cerrando la boca para mostrar los dientes brillantes. 

Todavia sostenia el cadaver del fenlander, pero con un movimiento repentino que me hizo estremecer, 
lo lanzo a lo lejos y se inclino hacia mi. 

Su roce fue mas suave de lo que yo habria creido posible. Me cogio el brazo, obligandome a soltar mi 
presa protectora sobre Guiwenneth. La cogio y acuno su cuerpo en el brazo derecho, como un chiquillo 
que sostuviera un juguete. 

Me la iba a qui tar. La idea era demasiado insoportable, y empece a gritar, sin dejar de mirar a mi 
padre entre las lagrimas que me nublaban los ojos. 



Entonces, el Urscumug extendio el brazo izquierdo hacia mi. Le mire un momenta y, de repente, 
comprendi lo que queria. Levante el brazo hacia el, y su mano cubrio por complete la mia. 

Asi, caminamos alrededor de la piedra, sobre el manto de nieve, dirigiendonos hacia los arboles... y 
hacia la muralla de fuego. jCuantas cosas me pasaron por la cabeza mientras caminaba con mi padre! Su 
rostro no reflejaba odio, sino una tierna expresion de tristeza y compasion. En el jardin de Refugio del 
Roble, cuando el Urscumug me zarandeo tan fuerte, quiza intentaba devolver la vida a mi cuerpo. En el 
desfiladero, cuando mi padre titubeo, escuchandonos, quiza supo en todo momenta donde estabamos, y 
esperaba que nos adelantasemos a el. Siempre me ayudo a perseguir al Extranjero, nunca me ataco 
directamente. 

Cuando me necesito, como me habia necesitado todo lo que existia en aquel reino, redescubrio la 
compasion. 

Mi padre puso a Guiwenneth sobre la tierra calida. El fuego rugia hacia el cielo. 

Las ramas de los arboles demasiado cercanos a las llamas, caian incendiadas. 

Era un lugar extraho. Ante el calor de aquel infierno sobrenatural, empece a sudar. 

Comprendi que era una lucha eterna: el muro de fuego nunca se movia, y los arboles que crecian 
demasiado cerca resultaban carbonizados. Los que hablan con las llamas, los primeros heroes reales de 
la humanidad tal como la entendemos hoy, mantenian aquel fuego imperecedero. 

Pensaba que los tres ibamos a atravesar las llamas, pero me equivocaba. Mi padre me aparto a un 
lado. 

— jNo me la quites! — le suplique. 

iQue hermosa estaba, con el rostro enmarcado en pelo rojizo, la piel brillando a la luz del fuego! 
— jPor favor! jTengo que ir con ella! 

El Urscumug me miro. La gran bestia sacudio la cabeza lentamente. 
No. Yo no podia ir con ella. 

Pero, entonces, el Urscumug hizo algo maravilloso, algo que me daria valor y esperanza durante los 
largos ahos venideros, un gesto que viviria conmigo como un amigo durante el invierno eterno, mientras 
aguardaba con el pueblo neolitico de la aldea cercana, vigilando la piedra de Peredur. 

Toco con un dedo el cuerpo de la chica, y senalo la muralla de fuego. Luego, indico que volveria. A 
mi. Ella volveria a mi, otra vez viva, mi Guiwenneth. 

— ^Cuanto tiempo? — suplique al Urscumug — . ^Cuanto tiempo tengo que esperar? 

^Cuanto tardara? 

El Urscumug se inclino hacia ella y la alzo en sus brazos. La acerco a mi, y yo aprete los labios contra 
los labios frios de Guiwenneth. Mantuve el beso largo rata, con los ojos cerrados, temblando. 

Mi padre la protegio con sus brazos, y se volvio hacia las llamas. Lanzo un gran puhado de tierra 
contra la muralla y el fuego murio. Por un breve instante, atisbe las montahas a lo lejos. Despues, la 
forma del jabali cruzo los arboles calcinados hacia el reino sin tiempo. Al pasar, rozo un tronco 
ennegrecido que se asemejaba increiblemente a una figura humana, con los brazos alzados sobre la 
cabeza. La forma se desintegro. Un segundo mas tarde, las llamas se alzaron de nuevo, y me quede solo, 
con el recuerdo de un beso y la alegria de haber visto lagrimas en los ojos de mi padre. 



££± 

En aquel tiempo, durante la vida de este pueblo, los hados enviaron al gigante Mogoch en una mision. 
Camino hacia el norte sin descansar durante cien dias. Asi llego a los limites mas lejanos del mundo 
conocido, y fiie a dar con la puerta de fuego que guardaba Lavondyss. 

En el punto mas alto del valle habia una piedra tan alta como diez hombres. 

Mogoch apoyo el pie izquierdo sobre la piedra, y se pregunto por que motivo le habrian enviado los 
hados tanlejos de los territorios de sutribu. 
Una voz le llamo: 
— Quita el pie de esa piedra. 

Mogoch miro a su alrededor y vio a un cazador de pie sobre un monticulo de rocas. El cazador le 
observaba desde abajo. 

— No lo hare — respondio Mogoch. 

— Quita el pie de esa piedra — grito el cazador — . Es la rumba de un valiente. 

— Lo se — asintio Mogoch sin mover el pie — . Yo mismo le enterre. Puse esta piedra sobre su cadaver 
con mis propias manos. Encontre la piedra en mi boca. jMira! 

Y Mogoch sonrio, mostrando al cazador un gran agujero entre sus dientes, alii donde habia encontrado 
la lapida del valiente. 

— Bien, sea — dijo el cazador — . Supongo que esta bien. 

— Gracias — respondio Mogoch, contento de no tener que pelear contra el hombre — . 

[Que gran hazaha te trae a la frontera de Lavondyss? 

— Estoy esperando a alguien — dijo el cazador. 

— jAh! — asintio Mogocli — . Espero que no tarde mucho. 

— Se que ella llegara pronto — respondio el cazador. 

Y se alejo del gigante. 

Mogoch cogio un roble para rascarse la espalda, y luego se comio un ciervo para cenar, 
preguntandose por que habria sido enviado a aquel lugar. Despues se marcho, pero llamo al valle ritha 
muireog, que significa «donde el cazador espera». 

Mas tarde, el valle fue llamado imamuklyss, que significa «donde la chica surgio a traves del fuego». 

Pero esa es una historia para otros tiempos y para otras gentes. 



FIN 



